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प्रकाशक की ओर से 

4० महावीर प्रसाद जी श्रीवास्तव ललित” एक नवयुवक लेखक 

हैं। मेंने इनकी कुछ कहानियों देखी तथा पसद कीं और उनको मैंने 

“विद्यार्थी? में यदा कंदा ग्रकाशित भी की। इस पुस्तक में उनको 

लिखी कहानियों में से ?६ कहानियाँ दी गई हैँ । “ललित” जी 
आगे चलकर कहानी लेखकों में अच्छा स्थान पा जायेंगे एसा 

हमारां अनुमान है। आशा है पाठकंगण इस सभ्चह को पर्चंद 

करेंगे | 

--शि वनन्तन शर्म्मा 
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छाँग का सिन्दूर 
१-मेरी कहानी 

'( १) 
मेरा जन्म देहरादून में एक उच्च कायरुथ घराने मे हुआ था। भेरे 

पिता वहाँ की कलक्ट्री के दफ्तरभ्में आफिस सुपरिण्टेण्डेश्ट थे। मासिक 
वेतन तो उनका दो सौ तीस रुपये था, परन्तु आय और १००) रुपए तक 
दोजाया करती थी। दो बड़े बड़े मकान खड़े थे | किसी बात की कमी न थी । 
देहरादुन में पिता जी का सिक्का जमा हुआ था । यही कारण है कि मेरा 
शैशवकाल बड़े ही सुख से त्रीता। में अपने माता-पिता का एकमात्र 
आर सबसे ल्येष्ठ पुत्र था, अतः उनका मुझमें अपार स्नेह होना स्वाभा- 
विक था | मेरा बचपन लाड-प्यार से परिपूर्ण था | जिस किसी वस्तु को 
में ले देने को कहता, मनाल नहीं कि वह मुझे न मिलती | हठी तो मैं 
परले सिरे का था। मेरी यथेष्ट वस्तु के लिये मेरे माता-पिता को चाहि 
जितने रुपये व्यय करने पड़ते, चाहे जितनी कठिनाइयों से युद्ध करना 
पड़ता और जहाँ जाना पड़ता, ह्वे मेरी इच्छापूत्ति अवश्य करते थे । उस 
बचपन की जब याद आती है तो रोने के सिवा कुछ नहीं बन पड़ता । 
जिसका वचपन इस प्रकार व्यतीत हुआ, वही मैं ऐसी दशा में । 

मेरे ऐसे ठाठ-बाट देख कर हमारे सम्बन्धी, प्रतिनिवेशी, मित्र, 
नौकर-चाकर-- यहाँ तक कि मेरे माता-पिता भी--प्रकेक लाट साहिब 
कहा करते थे। मेरा वास्तविक नाम लेकर कोई भी न पुकारता था 

वस्तुतः मैं इस उपाधि के योग्य था भी, क्योंकि में किसी लाट साहब से किसी 
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बात में कम न था पर अच्च वह चात मुझमें नहीं रही है। तब और अ्रत्र के 
रहन-सहन के ठद्छ में पुथ्वी तथा आकाश का सा अन्तर है | 

हों, तो, मेरा शैशव काल सासारिक सुख से, श्रोत-प्रोत था। मेरा 
आरम्मकालीन शिक्षाफ्राय डी० ए.० बी० कालिज में हुआ। मेंने हाई 
स्कूल परीक्षा द्वितीय श्रेणी में पास कर ली | तन्र एक दिन पिता जी मेरे 
पास आये और बोले, “कहो लाट साइब क्या करने की ठानी है ?” 

“पिता जी ! मैं तो बीसियों बार बात चलने पर आपसे कह चुका हैं 
कि मुझे तो बस कलक्टर बनना है १” 

“बेटे , कहो तो हम तुम्हें नायच्र तहसीलदारी दिलवा दे | कुछ वर्ष 
के अनन्तर तहसीलदार हो जाओगे | फिर चैन की बॉसुरी वजा करेगी ।” 

“पिताजी मैं नायत्र तहसीलदारी को समभता क्या हूँ । मैं तो इसे 
एक तुच्छु पद मानता हू । मैं ऐसी सड़ियल नौकरी कदापि नहीं कर 
सकता । सुझे तो आप-यदि्ि आपको दूर नहीं भेजना है, तो--प९. ” 
भेज दीजिये । वहाँ से बी० ए० पास करने के उपरान्त मैं दिल्ली में 
आई० सी० एस० की परीक्षा दूंगा | फिर कलक्टरी के सामने नायब- 
तहसीलदारी क्या है ! कुछ नहीं ।' न 

४ बेटे, आजकल यहाँ मेरी कुछ चलती है, अतः नायब तहसील 
दारी को दिलवाने में कोई कठिनाई नहीं पड़ेगी । अवसर बार बार ० 
आया करते, अतएव इन्हें हाथ से न जाने देना चाहिए। न जाने 
में कया हो | 

“पिता जी, जनत्र में लाट साइत्र कहा जाता हू, तो मुझे! कम से 
कलक्टर साहब तो होना ही चाहिये | में तो नायबततहसीलदारी करने 

रहा 
“बेटे समय समय के राग हुआ करते हैं। यह बहुत अच्छा 

है।' 
में रोने लगा | पिता ज्ञी मेरा रून न सहन कर सके । निदान मुझे 

बरेली मेज दिया । 
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( ४२ )' 
शरेली में मेरे ठाट के क्या कहने ! में वहाँ पर अच्छे से श्रच्छा 

मोजन करता था और उत्तम से उत्तम वस््र-पहनता | मुझे अन्र 
तक स्मरण है कि मेरा >शज्भारदान सौ रुपये का आया था जिसमें नाना 
प्रकार के सुगधित तैल, अफगान स््नो, हिन्दुस्तान स््नो क्रौम्स, पाउडर 
आर बढ़िया कवे-शोशे रखे रहते थे | वे तेल उस सस्ते समय में दस , 
रुपये सेर आते थे । कालिज जाने से पूर्व में एक घण्टा अपने आपको 
सजाने में व्यय किया करता था । मेरा शरीर सुगठित था और मेरी मुखा- 
कृति ललित थी। ये दो बातें सोने में सुहागे का काम कर रही थीं | 

जत्र तक में हेट न लगा लेता, नेकटाई न धारण कर लेता, सूठ-बूट 
न पहिन लेता, जेत्र में सुगंधित रूमाल और पचास रुपये वाला फाउन्टेन 
पेन न रख लेता, कलाई में घड़ी न बाघ लेता, साइकिल पर न चढ लेता 
आर मुह में पान न चबाये हुए होता, तत्र तक ब्रोडिज्ध हाउस से बाहर 
पैर न धरता था। जिस वस्तु पर मेरा मन चल जात था, उसे ले कर ही 
मानता था । मेरी ऐसी दशा को देख देख कर मेरे सहपाठी मन ही मन 
ईर्ष्या करते थे | 

सौ रुपये मासिक तो मेरे लिये बचे हुए थे जो पिता जी मेरे पास 
मेज दिया करते थे। मास में दो-चार चक्कर मेरे देहरादून के लग जाया 
'करते थे | कभी मैं जाता और कहता, “पिता जी, मुझे अमुक पुस्तक 
खरीदनो है ।” 

पिता जी पूछते, “कितने की श्रायगी १” 
में उत्तर देता, “पचास रुपये की |” 
वे पचास रुपये मेरे हाथ पर ला धरते । सप्ताह-दो सप्ताह के पश्चात् 

में फिर जाता और कहता कि पिता जी मैंने एक सूट का कपड़ा पसन्द 
किया है । 

वे प्रश्न करते, “कुल कितने रुपये लगेंगे !”? 
में बताता, 'सौ रुपए |” 
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वे सौ रुपये भी देने मेंन हिचकते। तत्काल लाकर देते | इस 
प्रकार मासिक व्यय ५० ०) के लगभग बेठता था। शायद कलक्तटरों के 
लड़के भी इतना व्यय न कर पाते होंगे बड़े बड़े धनाठय पुरुषों के 
पुत्र भी मेरी बराबरी न कर सकते थे | 

जब कभी मे छुट्टियों में देहरादून आया करता, तो पिता जी के साथ 
बैठकर बड़े, बड़े खयाली पुलाव पकाया करता था। मैं कहा करता-- 
पिता जी ! बी० ए० पास करने के बाद में आई० सी० एस० की परीक्षा 
दूं गा। फिर शीघ्र ही कलक्टर बन जाऊँगा। तत्र एक कोठी निर्मित 
करवाऊं गा | उसमे सन्चके लिके अलग २ अलग कमरे होंगे ) सब कमरे 
अनेक भांति के चित्रों, अन्य सजावट की वस्तुओं और भाड़-फनूस से 
सजे रह्दा करेगे । चार छोड छुः नौकर रखू गा | गाय-भैसों की तो मेरे 
यहाँ भरमार रहा करेगी | एक कार खरीद लूंगा जिसमें चेठकर सब लोग 
सध्या समय घूमने जाया करेगे । एक जिले के ऊपर मेरा नियन्त्रण 
रहेगा । ज़िले का प्रत्येक बड़ा से बड़ा व्यक्ति मेरा आदेश-पालन करेगा | 
नित्यप्रति लोग अभिवादन करने आया करे गे | पिता जी | बस आपकी 
व्रद्धावस्था तो बड़े सुख से कटेगी॥ फिर आपको किस बात की चिन्ता ! 

पिता जी मौन साथ जाते । हा, यह बतलाना मैं भूल गया कि मेरी 
माता का देहान्त हो चुका था और अब तो मेरी विमाता के गर्भ से मेरे 
एक कनिष्ठ श्राता भी था। तभी तो पिताजी सुभ बरेली भेजने में समर्थ- 
हो सके थे | 

अपने मन कछु और हे, कर्ता के कछु और? । 
उपरोक्त कथनानुसार मेरे काल्पनिक पुलाव न पक सके क्योंकि 

चूल्हा जलाने के लिए, लकड़ियों और दियासलाई न ,थीं। 
फिर भी मनुष्य प्र यज्ञ करने में कुछ भी उठा नहीं रखता, सरस्वती 

त्तथा लक्ष्मी का वेमनस्य जगत्मसिद्ध है। एक श्लोक इस. प्रकार है कि, 
लक्षिम | क्षमस्व वचनीयमिंद दुरुक्त-- 
मन्धी भवन्ति पुरुषास्वदुपासनेन | ;  , 



| 
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नो चेत्कथं कमलपत्र विशाल नेत्रो । 
नारायण स्वपिति पन्नागभोगतल्पे ॥ 
आर्थात् हे लक्ष्मी ! यह कठिन निन्द्रा कि तुम्हारे ससग स मचुण्व 

अन्धे हो जाते है क्षमा करो | नहीं तो कमल की परंड़ी के समान बड़े २ 
नेत्र वाले भगवान् नारायण शेषनाग के फण के पयंडू पर क्यों शयन 

करते | 
ठीक यही हाल मेरा था। मेरे हृदय के कपाट बन्द थे । में देखता 

था किन्तु देखता न था। या तो मैं पढ़ लेता ,या फेशन ही कर लेता । 
परिणाम यह हुआ कि इन्टरमीजियट में मैं तीसरे वष --वह भी, तृतीय 
श्रेणी में--उत्तोण हुआ । फिर बी० ए० फ्राइनल में तीन वर्ष तक 
निरन्तर असफल होता रह्म | तो पिता जी बोले, “बेटे ! तुमने हमारा 
कहना नहीं माना । अब पछताना पड़ा ।”' 

मैंने कहा, “पिताजी, इस वष और भाग्य-निरीक्षण कर लू प्रयक्ष 
करते रहना शायद सफलता दिला दे ।”” 

चौथे वर्ष मुर्के कुछ परिश्रम करने की सूक्री । परीक्षाफल आने 
वाले दिन रात्रि भर मुझे निद्र। न आई ओर में खाट पर पड़ा पड़ा 
करवर्टे बदलता रहा। पहर भर रात रहे ही मे दौड़ा २स्टेशन पर गया 
प्रतीक्षा करने लगा कि कब्न समाचार पत्र आये मेरा हृदय उस समय 
धक-घक् कर रहा था। प्राय. देखा जाता है कि नास्तिक लोग यह कहा 
करतें हैं कि ईश्वर कुछ नहीं है | वे ही सकट पढ़ने पर जरा सी चोट 

लग जाने पर चिल्ला उठते हैं 'हाय ! मैं मर गया | रामजी, मोहि बचेयो । 
में इंश्वर की सत्ता भें विश्वास नहीं रखता था, किन्तु उस दिन मेरा हृदय 

“ कह रहा था, “हा मगवान् ! रक्षा। करो । इस बार तो मेरी नैया पार लगा 
देना ।” 

समाचार पनत्न आया । में उत्सुकता के साथ उसे देखने लगा। पर 
मेरे नाम का वहाँ पता भी नहीं था मानो मेरे ऊपर आकाश से बच्र टूट 
कर गिर पड़ा। मेरी सारी आशाओं पर पानी फिर गिया । में पिताजी के 
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पास गया और उनके श्रीचरणों से लिपट कर फूट २ कर रोने लगा । 
पिताजी के हृदय में भी स्नेह का समुद्र उमड़ आया तथा वे आऑसू पोंछते 
हुए बोले पु ० 

“वे अदब बे नसीत्र | 
बा अदब, वा नसीब ॥ 
जो बड़ों का कहना मानकर एवम् उनका सम्मान करता हुआ काम 

करता है, वही इस ससार में सफलता प्राप्त कर सकता है अन्यथा नहीं 
गुरुजनों का आदर करना ही सफलता की. कुंजी है 

मेरी अ्रवस्था भी अधिक हो चुकी थी, अतः प्रान्त भर में बीसियों 
स्थान पर ठक््करें मारने पर भी मुझे कोई नौकरी न मिल सकी | डलिया 
दोना मेरे बस का नहीं था, क्योंकि मे लाट साहब ठहरा | 

मैं पिता जी की शरण में फिर गया । उनका देहरादून में' आतड्ढ 
छाया हुआ था | उन्होंने किसी न किसी प्रकार सिफारिश कर. कराके, 
मेरी अवस्था कम करा कर मुके ५० रुपये की कुक्त अमीनी दिलवा 
दी | लज्जा से मेरा शिर नीचा हो गया। मैंने शीघ्र ही सिकन्दराबाद की 
तहसील का तबादला करवा'लिया । अब यही रहता हू,। पिता जी ने एक 
दो बार बुलाया भी, पर मेंने आत्मग्लानि के कारण, उन्हें अपना मुख न 
दिखाना चाहा । मेरे यहाँ आने के एक मास बाद उनकी मृत्यु हो गई, 
शायद मेरे शोक के कारण 

अन्च जब कभी अपने विद्यार्थी-जीवन तथा वर्तमान जीवन की तुलना 
करता हू” तो दुःख होता है। क्यों ! जो लाट साहब, मैं रोशनाई का 
एक घब्ब्रा पढ़ जाने पर अपनी पतलूनें नौकरों को दे दिया करता 
था, वही मैं, यदि मेरा नेकर फटा हो, तो भी इसकी चिन्ता नहीं 
करता । जो मै उत्तम से उत्तम भोजन करता था, वही मैं अब सूखी 
रोटी से ही सतोष कर लेता हू । जो मे ईश्वर को नहीं मानता था वही 
में अब घण्टों पूजा किया करता हूं। जो में नायभ्तहसीलदारी को एक 
तुच्छु पद समझता था, वही अन्न पचास रुपए. मासिक वेतन वाली क्रर्क- 
अमीनी पर डटा हुआ हूं | 
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मैं बैठक में बैठा हुआ अख़बार पढ रहा था | आहट मिली। सिर 

ऊपर उठाया । देखा, कामिनी खड़ी थो । 

नमस्ते सन्तोष भय्या !! हाथ जोड कर उसने कहा । 

“नमस्ते मेने उत्तर दिया | 
शो 

“यह क्या १ 

'प्साद 

'कैसा ?? मेंने आश्चान्वित होकर कहा |5 

“मन्दिर में चढाया था ।' 
'क्यों ? मेंने पूछा । 
मेरी इच्छा पूरी हुई ।' 

न ढक ्ः 

. मेरे पिता का तबादला अलीगढ़ से इलाहाबाद का हो गया था| 
वहाँ हम ,लोग क्लाइच रोड पर एक बेंगला लेकर रहने लगे। 

उस समय मैं १० वष का था । इलाहाबाद पहुँचने पर एक सप्ताह 
तक तो हम लोग सामान ठीकठाक करने और घर को सनाने में लगे 
रहे । उसके वाद की बात है | जूलाई का महीना था| बाहर आमवाला 
फेरी लगा रहा था । अम्मा ने कह्दा कि आमवाले को बुला लाओ। 
जितनी देर में में बाहर निकला, उतनी देर में वह पड़ोस के बंगले में 
घुस गया | मे भी उसे बुलाने के प्रयोजन से; वहाँ पहुँचा | देखा, 
सामने के बरामदे में एक लड़की, जिसकी अवस्था ७ _बर्ष के लगमग 
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होगी, आमों का मोलभाव कर रही थी | पास में उसके पिता खड़े थे | 
उसके पिता को में पहचानता था क्योंकि वे कई दिन मेरे पिता से 
मिलने आए, थे | वे भी ,सेरे पिता के दफ्तर में काम करते थे। मेरे 
खजाने के हेड कल थे और उसके आफिस सुपरिण्टेण्डेण्ट मैंने उनसे 
नमस्ते की और खुश रहने का आशीर्वाद पाया | जब वे लोग आम खरीद 
चुके, तो में आमवाले को अपने यहाँ ले गया | यही थी मेरी पहली 
मुलाकात कामिनी से । 

बुत न न 

पिता जी के दफ्तर वालों ने कलक्टर साहब को चायपार्टी दी थी। 
में भी अपने पिता जी के “साथ गया। और वहीं कामिनी भी अपने 
पिता के साथ आई हुई थी | पार्टी के समय बच्चे अलग मेज़ों पर बिठा 
दिए. गए | हम दोनो के पिता ने हम को एक मेज्ञ पर आमने-सामने 
ब्रिठा दिया | मैंने उससे पूछा था, "क्या तुम मुझे अपना नाम 
बरताओगी १?” 

“मुझे; कामिनी कहते हैं |” उसने कहा था । 
तुम घर से बाहर कभी नहीं खेलने आती । कया तुम्हारी मा मना 

करतो हैं? | 
“वे तो मर गई । एक ही महीना तो हुआ ।” और उसकी आँखों 

में ऑसू छुलछुला'आए । * 
“तो क्या तुम अकेली रहती हो घर ।” 

“नहीं | एक नौकरानी भी है । जुढ़िया है वह | क्या बताऊं।। मैं 
चहुत खेलना चाहती हूँ , पर वह मुझे बाहर नहीं निकलने देती |” 

“अच्छी बात है ! में तुम्हारे घर आ जाया करूँगा | तब हम तुम 
खेला करेगे।” , हे 

के न न 

मैंने अपना नाम पिता जी से ज़िद्द करके एनीबीसेन्ट स्कूल में 
५ लिखवाया था| उसी में कामिनी पढती थी | हम दोनों साथ २ बस में 
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चैठकर जाते और साथ २ ही लौटते । स्कूल में भी खेल की घन्टो'स 

अवश्य मिलते | मैं अपने माता-पिता का अकेला लड़का था और वह 

अपने पिता की अकेली लड़की । दोनों लाड़ले थे । दिन म॑ कभी वह 
हमारे घर आती और घरों बैठी रहती, और कभी में उसके यहाँ जाता 
और देर तक उसके साथ खेलता या बातचीत करता | हम दोनों की 
बातचीत भी होती थी स्कूल की घटनाओं पर । 

मेरे घरवाले मुके उसके यहाँ जाने से कमी न रोकते और न उसे 
मेरे यहाँ आने से कोई रोक-टोक थी। ह_म लोग बड़े हो चले थे 
साथ खेलते, कूदते, खाते-पीते, मौज करते । उसकी बूढ़ी घाय जो उसे 
खेलने से रोकती थी. उसे मेरे यहाँ आते देख कुछ न कहती । हम 
दोनों के पिता हमें एक साथ खेलते देखकर प्रसन्न हुआ करते । और 
यही वह कामिर्नी थी जो मेरे जीवन का एक मुख्य अद्भ बन गईं थी । 
वह मुझे 'सनन््तोष भय्या कहती थी ” और में उसे “कामिनी! । 

्ञ हा 5 
मेरी इच्छा पूरी हुईं' 
उसके ये शब्ठ मेरे कानों में यूँज रहे थे । और मेरे सामने धुंघली 

स्मृतियों स्पष्ट होती जा रही थी | घटनाचक्रों की रेखाएँ बनती-बिगड़ती 
मेरे सामने आ रही थीं। में सोच रहा था किस तरह हम दोनों की मुला- 
कात हुईं और कैसे हम इतने पास पहुँचे | “इच्छा इस शब्द में सब 
कुछ भरा पड़ा है | किन्तु इच्छा उसकी पूरी नहीं हुई, बल्कि 
मेरी भी | 

सिनेमा के फिल्म की भाँति अतीत के बनते बिगढ़ते चलचित्न 
नज़र आ रहे थे | एक के बाद दूसरा । दूसरे के वाद तीसरा | कामिनी 
सामने खड़ी थी । मैं प्रसाद को हाथ में थामे था। कुछ व्यान दृठया। 
मैंने उसकी ओर सकेत किया । वह पास की कुर्सी पर त्रैठ गई । अच्च 
हम बच्चे न रहे थे। दोनों कभी के यौवन में पदारप॑ण कर चुके थे । 
फामिनी ने इसो वष इस्ट्रेस्स पास किया था और मैं अलीगढ़ से 
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बीं० टी० पास करंके लौटा था । इरादा तो था कि इम्तहानों के बाद दिल्ली 
और लाहौर घूमने जाता, किन्तु पिता जी ने पत्र में लिखा था कि 
परीक्षा समाप्त होते ही तत्काल चले आओ | 

मेने कहा “कामिनी | तो लाओ प्रसाद खाया जाय ।” 
हम दोनों ने प्रसाद खाया | मैने उससे कहा “अरब तुम जाओ । 

में थोड़ी देर में तुम्हारे यहाँ आराऊंगा । इस वक्त मुझे एक काम से 
जाना दे । 

वह चली गई, एक आश्चय की दृष्टि मेरी मुखाकृति पर डालती 
हुई । आज में उसको समझ न पा रहा था | 

ना रद न, 

वह चली गई और में सोचता रद्द गया। पिता जी ने मेरे घर आने 
पर मुझसे पूछा था “तुम्हारी शादी कामिनी से तय की जा रही है | 
बोलो । तुम्हें स्वीकार है ??' 

में सिर कुकाए, चुपचाप खड़ा रहा । 
वे कहते गए. “ऐसी लड़की मिलनी मुश्किल है। सुशीला, चतुर, 

पढ़ी-लिखी, सुन्दर काम-काज में हेशशियार सभी कुछ तो है। फिर मैंने 
तो यही सोचा है कि उसके साथ विवाह करने से तुम्हारा जीवन सुख- 
मय हा जायगा | ठुम अच्छी तरह सोच-समझ लो ।” 

उस दिन रात को मेंने यह पत्र लिखा था , 
पूज्य पिता जी ! 
में कामिनी से विवाह करने पर राज़ी नही | क्या आप ध्यान नहीं 

देते कि वह मुमे 'सन्तोष भय्या' कहती है | क्या भाई-बहिन की कहीं 
शादी हुआ करती है। हम एक दूसरे से प्यार करते हैं, पर इसका यह 
अर्थ नहीं कि हम दोनों प्रेमी-प्रे मिका हैं। आशा है आप इस बात पर 

. मौर करेंगे और इस विचार को सदा के लिए हृदय से निकाल देंगे | 
आपका 
सन्तोष 
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सुन्रह ही सुबह में पत्र उनकी मेज पर रखकर टहल॑ने चला गया 
था | लौटने पर कीमनी के घर पहुँचा | द्वार बन्द था। अन्दर से किसी 
के वार्तालाप की आवाज आ रही थी। मैंने पहचाना और सुना । 

“देखो ! सन््तोष जैसा वर तुम्हें न मिलेगा। सुशिक्षित, स्वस्थ, 
गुणवान, सभ्य--सभी कुछ तो है ।” 

पिता जी !” यह शब्द कहने वाली कामिनी के टपटप आँसू गिर 
रहे थे। में दराज से काँक रहा था । 

लड़खड़ाते शब्दों में उसने कहा था, “पिता जी आपको लकज््जा 
आनी चाहिए | जिसको मै भैया” कह कर - पुकारती हूँ उसे वर चुनें । 
पिता जी | मै आत्मघात कर डालूगी, पर भाई से शादी न करूँगी।” 
दिन भर में घर नहीं गया | इधर-उधर घूमता रहा | दोपहर को मैं 
कामिनी से मिला था | उसने कहा था “'भैय्या ! क्या अपनी बहन को 
भल णाओंगे १” और उत्तर में मेरे श्रॉसूओं की घाराएँ प्रवाहित थीं। 
हम दोनों ही देर तक रोते रहे । कामिनी ने इृष्टदेव को प्रसाद माना | 

न ः वा 
शाम को मैं बैठक में अख़बार पढ़ रहा था | पिता जी घर 

पर न थे। माता जी को मे पहले ही कामिनी से वित्वाह न कराने 
पर राजी कर चुका था। आहट मिली | सिर ऊपर उठाया । देखा 
कामिनी खड़ी 

नमस्ते सन््तोष भय्या ! हाथ जोड़ कर उसने कहा | 
“नमस्ते! मेने उत्तर दिया । 
प्नो 9 

यह क्या १ 
| 4 भर 

फकैसा ? मैंने आश्चर्यान्वित होकर कहा | 
पमन्दिर में चढाया था।* 
'क्यों' मैने पूछा । 
'मेरी इच्छा पूरी हुई । 



२-सपत्र 
५ हे 

रामू 

“कहिए माता जी, क्या आशा है !” रामप्रसाद ने नम्नता पूर्वक 
पूछा । 

“ठीक ठीक बता कि तूने मेरे तोड़े चुराकर कहाँ रक्खे हैं। मिल ही 
नहीं रहे हैं” लाल लाल श्रोर्खें दिखाते हुए माता बोलीं | 

“कोन से तोड़े माता जी, मुझे क्या मालूम कि आपके तोड़े' कहाँ 
रक्खे रहते हैं; मैंने तो उनको हाथ भी नहीं लगाया” रामप्रसाद आश्चये 
से पूछने लगा। ' 

क्यों रे | कूठ बोलता है। चोरी और ऊपर से सीनाजोरी | देख, 
में भी आज तेरे पिता जी के आते ही सारी बात कह दूँगी। बहुघा 
जबान चलाने लगा दे ।” माता रोष पूर्वक बोली । 

माता जी, क्रोध न कीजिये, पहले घर में भली भांति देखभाल 
लीजिये | अ्रच्छी प्रकार द्वं ढिये | जहाँ पर आपने रखे थे, वहीं पर होंगे | 

शायद आप भूल गई हों ।” 
“कम्प्रख्त कहीं का | दुष्ट, फिर वही बात । निकल जा घर से काला 

मुख करके मु के अब अपनी शक्ल भी न दिखाना । देखें गी कि दिन भर 
भूखा रद्द कर तू कया करेगा | मैं तो खाना देने से रही 

ह >< अर > 

पिता जी फे घर आने पर 
' “क्यू जी, रामू कहाँ गया है १” 
“आज उसने मेरे तोड़े चुगा लिए थे, इसी कारण घर से निकाल 

दिया |” 

है 
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“ओफ | इतनी ईर्ष्या | इतनी: घृणा ! पहिले-भली:;: प्रकारई-शातु/ता 
कर लेतीं कि उसी ने चुराये थे या और किसी ने | यह कहते हुए बाबू 

कृष्णुसहाय घर से बाहर हुए | कि 
ला हर न 

पाउकगण ! आप ऊपर का दृश्य देख कर समझ गए होंगे कि 
मामला क्या है| यदि नहीं तो सुनिये। बाबू कृष्णसहाय डाकखाने में 
११०) मासिक वेतन पाने वाले पोष्ट मास्टर हें। 

रामप्रसाद आप ही का सुपुत्र है । रामू नौ दी वध का था कि उसकी 
माँ की मृत्यु हो गई | सोचिए तो सह्दी उस समय रामू की दशा | अधिक 

वर्णन करने की आवश्यकता नहीं | एक वर्ष पश्चात् बाबू कृष्णुसहाय 
ने दूसरा विवाह किया। रामप्रसाद को अब हम '“रामू ही कहेंगे। रामू 
की विमाता रामू से बहुत ईर्ष्या करती है। उस बेचारे को देख देख कर 
कुढा करती है। उस वेचारे के पास न तो पैर में जूते हैं और न सिर पर 
टोपी । यदि वेचारा इन वस्तुओं को ले देने की प्रार्थना करता तो तत्काल 
बेचारे पर अ्रभी तो खरीद कर ही दिये थे, दो वष ही में ख़त्म कर 
डाले, की फटकार सुननी पड़ती। बेचारा मद्दान् सड्डुंट में रहता । उसका 
जीवन दुखी था । उसकी यह विमाता प्रत्येक नवीन फैशन में रहती है । 
११०) रुपये बीस दिवस में ही चाट लेती है किन्तु इतना भी उससे नहीं 
होता कि उसे जूता टोपी ले दे । 

रामू गुरुकुल विद्यालय में हिन्दी व सस्कृत अध्ययन करता है | एक 
आदश ब्रह्मचारी की भाँति श्रपना जीवन व्यतीत करता हैं। ईश्वर की 
कृपा से उसे एक सजन गुरु मिल गये हैं। वह उसे पढाते लिखाते तथा 
उसकी इच्छाओ की भी समय समय पर पूति किया करते हैं | रामू बहुत 
सुशील लड़का है। माता-पिता की आज्ा-पालन करने में ही यह अपने 
चाल्य-जीवन का सुख समभता है। आज घर में उसकी विमाता की धींगी 
चलती है । बाबू कृष्णुसह्याय भी सत्री में लिप्त रहते हैं | अपने सुपुत्र की 
ओर ध्यान नहीं देते | त्ली के कहने को बिल्कुल सत्य मान लेते हैं। यदि 
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वह किसी दिन रामू को खाना न दे तो भी पोस्ट मास्टर साहिब इसकी 
कुछ परवाह नहीं करते, कह देते हैं 'ठीक किया' | परन्तु है तो अपना 
ही पुत्र | अतः कभी कभी श्रपने पुन्न के प्रति प्रेम का सश्चार भी हो आता 
है और स्री को कुछ कुछ डाट-डपट भी देते हैं। पर वह आजकल के 
फेशन की बीन्नी डॉट की क्या परवाह करने लगी | 

आज सुबह इसी विमांता मिसेज कृष्णुसहाय ने अपने तोड़ों को तकिए 

के अन्दर छिपाके उसे सीकर रामू पर भ्ूठा दोष लगाया था। परन्तु रामू 
अडों को ऐसा कहना बुरा समझ कर चुप हो रहा यह दृश्य तो आप लोग 
देख ही चुके हैं | ' 

+ रन + ., 
वह विचार रहा था ।'क्या १ कुछ । कौन १ वही, हमारी कहानी का 

नायक--श्रर्थात् रामू । वह चल नहीं रहा था, बल्कि सोच रहा था। 
वह सोच रहा था उस समय का दृश्य जिस समय उसकी माता ने मरते 
समय उसका चुम्बन किया था। वह सोच रहा था जब उसकी आंखों के 
सामने उसकी माता का शव श्मशान घाट पर ले जाया जा रह्य था और 
चह लाख चेष्टा करने पर भी, रोने-चिल्लाने पर भी, हाथ-पैर पटकने पर 
भी तथा न जाने क्या क्या करने पर भी अपनी माता की लाश के साथ 
म जा सका था । वह शअ्रपने विचारों में इतना मम्न था कि एक तागे से 
धका खाते खाते बचा | ऐसा देख कर वह एक बृक्ष के नीचे एक पत्थर 
पर जाकर बैठ गया और अपने विचारों में फिर से सलग हो गया । 

गली में आकर रामू को एक बृक्ष के नीचे बैठा हुआ देखकर बाबू 
ऋष्णुसहाय बोले, “रामू ! क्या बात है १ 

कोई उत्तर नहीं मिला । फिर उसके पास पहुँच कर उसका कधा 
हिला कर अपने प्रश्न को दुहराया | इस बार भी शान्ति रही। इस पर 
पोस्ट माम्टर साहब को क्रोध आ गया और वे उसे डॉटते हुए बोले, 
“क्यों बे ! सुनता नहीं है । क्या पूछ रहा हूँ |” इस बार रामू की विचार- 
तन्द्रा भग्न हुईं | वाबू जी एक चपत लगाते हुए उससे वहां आने कां 
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कारण पूछने लगे । रामू ने सारा हाल कह सुनाया । सुनाते सुनाते उसकी 
आंखों में ऑस आ गए क्योंकि वह दिन मर का भूखा था, आज 
उसे अन्न देवता के दशन प्राप्त न हुए थे, अतः उससे म्पष्ट रूपसे न 
बोला गया | 

बाबू साहब उसका उतरा हुआ चेहरा देख कर समझ गए, कि वह 
भूखा है, दया आ गई | एक हलवाई की दुकान के पास ले गये। गर- 
मागरम पेट भर कचौड़ियाँ खिलाई । फिर घर ले गये। आज़ उसने 
खूब्र छुक कर भोजन किया है। और ठिन तो आधे पेट भी नहीं मिलता 
था । श्रव॒ वह स्पष्ट बोलने लगा | 

घर आकर कृष्ण सहाय जी को ठीक २ किस्सा ज्ञात हो गया है। 
रामू से बोले “क्यों बे ! यह तेरी माता जी सच कहती हैं ?” 

“मैंने चोरी नहीं की ।”' 
* तो क्या यह मूठ बोल रही हैं १” 
रामू बड़े को कूठा बताना बुरा समझता है, चाहे वह वास्तव ही में 

अठा हो। ऐसा विचार कर वह चुप हो रहा । 

कृष्णसहाय ने रामू को घर से निकाल दिया । 
>< श ५८ 

रामू ने गुरुली का आश्रय लिया । अब वह उन्हीं के पास रहने 
लगा । उन्होंने उसे शाब्राशी दी और कहा कि “ पुत्र, तुम्हारा कहना 
ब्रिल्कुल यथाथे है ।”” 

एक दिन रामू राजि भर अपने विषय में विचारता रहा | अचानक 
सुबह के तीन बजे रेल की सीटी सुनाई दी। गुरुजी का घर स्टेशन के 
समीप ही था | उसके सस्तिष्क में यह विचार भ्रमण करने लगा कि 
“कल इसी गाड़ी से में अवश्य ही कहीं न कहीं चला जाऊँगा पर मेरे 
पास तो एक घेला भी नहीं हे। परन्तु ईश्वर सब का सहायक है |-वह 
अपने इस विचार को इृढ़ करने लगा । 

>< >< >८ 
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ल् दूसरे दिन प्रातः: काल 
एक लड़का जिसकी अवस्था १४-१५ वष के लगभग होगी, ढाई 

बजे अन्धकार में स्टेशन की ओर जा रहा है। पाठकगण, आप सममभ गए 
होंगे कि यह वही पूर्व-परिचित रामप्रसाद है । अरे ! वह देखिए रामू 
से लगभग दस कदम आगे एक साहित्र बहादुर सूट पहिने, सिर पर हैट 
तथा गले में नेकठटाई धारण किए हुए. और हाथ में घड़ी लगाए हुए 
अपना बिस्तरा सड़क पर रखे हुए इस फिराक में खड़े थे कि कोई मिले 
तो उसके सिर पर अपना बिस्तरा लट॒वा कर चले । रामप्रसाद ने यह 
देख कर आगे बढ़ कर उनसे पूछा, “कहिये तो में आपका बिस्तरा 
स्टेशन.तक पहुँचा दू !” 

यहाँ पर इन साहव बहादुर का परिचय करा देना आवश्यक जान 
पडता है । आपका नाम डाक्टर ईश्वरी प्रसाद है। श्राप लखनऊ महा- 
विश्वविद्यालय में आचार्य हैं । आप हजरतगज नामक मुहल्ले में रहते 
हैं और सूरजध्वज कायस्थ हैं | बहुत सजन पुरुष हैं | 

हाँ तो प्रोफेसर साहिब ने रामप्रसाद को सिर से पेर तक देखा। 

मन ही मन कहने लगे, “बालक तो काफी स्वस्थ व उुशीला अतीत होता 
है ।” प्रकथ में पूछा, “युवक, तुम्हारा परिचय !” प्रत्युत्तर मिला, जी, 
मेरा नाम रांमप्रसाद है | मै कुलश्रेष्ठ कायस्थ हूँ ।” इतना कह कर 
रामू चुप हो रहा। आचार्य ज्ञी अथवा प्रोफेसर साहिब बोले, “और 
कुछ ?” रामू बोला, “और कुछ पूछ कर क्या करियेगा, किन्तु यदि 
आपको और कुछ जानने की पूर्ण 'अमिलाषा है, तो स्टेशन पर 
सुन्यिगा 

खेर, रामू बिस्तरा लेकर चलने लगा बिस्तरा बहुत भारी था। 
रामू को अचब्च कठिनाइयों प्रतीत होने लगीं। पर वह शीमघ्रता से स्टेशन 
की ओर बढ़ा और प्लेटफार्म पर बिस्तरा गिराकर सुस्ताने लगा। वह 
बड़ी बड़ी साँस लेता हुआ अपनी सारी राम कहानी सक्तेप में सुना गया। 



सुपृत्न की 

आचारय॑ जी ने पूछा, 'मेरे साथ चलोगे ? “चला चलूगा” रामू 
बोला | प्रोफेसर साहब ने दो टिकट लखनऊ तक के लें लिए । 
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ईरट इडियन रेलवे के उ्योढ़े दर्जे भे 
रात्रि के साढ़े तीन बजे एक ड्योढे ढर्ज के डिव्बे में केवल दो पुरुष 

सोते हुए दिलाई दे रहे हें | वह लीजिये डिब्बे में न मालूम कौन दो 
जने काला बुक ओढे हुए, प्रवेश कर गए. । अरे वाह | दोनों जने उन 
सोते हुए पुरुषों पर झपटे | गुत्थम-गुत्था होने लगी। रामप्रसाद ने 
धीरे से जंजीर खींच दी। गाड़ी रक गई। गार्ड डिब्बे में धुसा। एक 
काला आदमी भागा । रामू ने उसकी टॉग पकड़ ली। वह घड़ाम से 
दुसरी पास वाली पटरी पर हो रहा । सिपाही द्वारा पकड़ा गया | पाठक ! 
अब्र आप समझ गए होंगे कि ये दोनों पुरण जो सो रहे थे, वही पूर्व- 
परिचित प्रोफेसर साहिब्न और रामप्रसाद थे ) ये दो काले आदमी प्रसिद्ध 
ओर थे । गार्ड तथा सिपादहियों के आ जाने से दोनों चोर पकड़े गये। 
गाडे ने पूछा, “ओर, चेन किसने खेचा १?” रामू बोला, “ली मैंने ।”” 
“टो, डेखो, मै ठझोम से खोश होकर ठोम को साबरासी डेटा ऊँ और एनाम 
मैं पचाश रोपया डेटा ऊँ। इशको लो ।”' यह कहता हुआ गार्ड ने 
सीटी दी ओर हरी करडी दिखाई | रेल चल पड़ी अगले स्टेशन पर गार्ड 
अपने डिव्वे में चला गया । 

(२) 
प्रोफेसर साहिब रामप्रसाद का घर लें गए. | कुछ दिनों बाद रामू 

बड़ा हो गया। वहाँ उत्तम से उत्तम भोजन तथा कपड़े मिलते । यह 
आचार्य महाशय का नौकर न था | एक नातेदार की मॉति रहता है | 

एक दिन रात्रि मे आचार्य महाशय के घर में पाँच प्रसिद्ध डाकू 
आये । राम प्रसाद ऊपर सो रहा था | अचानक उसकी आँख खुल 
गईं । तत्पश्चात् कुछ खठका हुआ । वह ऊपर छुत पर से पीछे की 
झोर गली में कूद पड़ा। थाने में गया । ग्यारह सिपाही उसके साथ 

श्र 
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आए | डाकू पकड़ लिए गए । आचार्य जी ने रामू पर अत्यन्त प्रसन्न 
होकर ५००) रपये का पुरस्कार दिया । प्रोफेसर साहिब्र ने अब उसे 
गवनमेंट हाई स्कूल पढने भेज दिया । अट्ठारह वर्ष की श्रवस्था में रामू 
ने मेंट्रिक पास कर लिया | हाई स्कूल परीक्षा में तीन विषयों में उसका 
डिस्टिकशन आया था | ठोटल से सयुक्त प्रान्त भर में वह प्रथम आया 
था | उसने कालेज ज्वाइन कर लिया। इन्टरमीजियेट तक उसे १६ रु०, 
मासिक स्कालरशिप मिलता रहा । रामू के पढाने-लिखाने के सारे कार्य 
का भार प्रोफेसर साहिब पर था | रामप्रसाद जनवरी व फरवरी दो मास 
बी० ए० फाइनल में बीमार पड़ गया। तीसरी माच को बुखार 
ने पिर्ड-छोडा | दस-ग्यारह मार्च तक रामग्रसाद को रोटी इत्यादि मिलने 
लगी | बीस मार्च तक उसे पूर्ण स्वस्थ होने में लगे | २३ मार्च से 
उसकी परीक्षा थी। इस वष रामप्रसाद फिर प्रथम श्रेणी ( फर्स्ट 
डिवीजन ) में उत्तीर्ण हुआ | अब उसने पढ़ना छोड़ दिया । 

५ 2५ रु 

प्रोफेसर साहिब्र है £” प्रोफेसर साहिब के पड़ोसी प० चन्दन लाल 
ने पूछा । इतने हो में प्रोफेसर साहिब अन्दर से आते हुए दृष्टिगोचर 
हुए, “चलों कुछ गप्पाष्टक ही लडावें  । 

“बैठक में आ जाइये । 
कुछ देर इधर-उधर की बातें करने के पश्चात् परिडत जी बोले --- 

इस बात का तो मुझे भी महान् दुःख है कि आप इतने धनीमानी सजन 
होने पर भी निस्सन्तान हें | 

प्रोफेसर साहिब कुछ उदास हो आये | 

कुछ देर बाद फिर हँसी-मजाक होने लगा | प० जी बोले, 'देखिए 
परसों बाबू सरदार बहादुर ने एक लडका गोद लिया है। आप इतने 
योग्य तथा सुशील लड़के को गोद क्यों नहीं ले लेते ??? 

“अरे भाई क्या कर्रू ? ले तो लेता, पर आजकल मेरी स्री के भी 
बच्चा होने वाला है। अतएव ऐसा नही किया ।” 



सुपुत्र | रे 

पडित चन्दन लाल खिलखिला कर हँस पड़े । 
सभा समास हुईं | दोनों अपने अपने घर गए । 

>८ >८ >< 

रामप्रसाद अन्न एल० टो० करके यवर्नमेंट हाई स्कूल में असिर्स्टेट 
अध्यापक हो गया है | ७५) रुपया प्रति मास पाता हे । 

एक ठिन खाली बैठे वैठे उसे युक्त पड़ा | 

“क्या हुआ ! आखिर तो वे माता-पिता दी हैं | हो न हो मेरा जी 
तो यही करता हे कि उन्हें यहीं अपने पास बुला लू । जो कुछ भी हो 
अब तो मैं उन्हें बुलाता ही हूँ ।” अन्त में उसने पत्र डाल दिया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल कृष्ण सहाय अपनी स्त्री से कह रहे थे कि, 
“कल सत्रसे वड़े डाकखाने के पोस्ट मास्टर ने यह पत्र चपरासी के हाथ 
मेरे पास भिजवाया था। उसमें लिखा था (एशाए% छडिक्वाका 
(792)578॥9 80 $.0 7,प्रठीट्रा]0 0७१ 

अत्र क्या होगा, वहाँ जाकर कैसे रहेंगे ?” 

कृष्णुसहाय के आगे रामू का दृश्य उत्य करने लगा | उनके अश्रु 
टपक पड़े | “हाय मैंने क्या कर डाला । अपने प्राण प्रिय पुत्र को 
निर्देषी होते हुए भी घर से वाहर कर दिया | हाय ! मेरा कितना पत्थर 
की भांति कड़ा हृटय हो गया था | इसे समय २३-२४ वर्ष का होता। 
मालूम नहीं मरा अथवा जिया। यदि वह इस समय मेरे पास होता तो 
पहिले से लखनऊ जाकर मकान की खोज करता । भगवान ने मुमे 
दूसरी सन्तान भी तो न दिखाई ।” इत्यादि २ | 

“मेरे सामने उस दुष्ट मुये का नाम न लो ।” मिसेज कृष्णुसहाय 
चोलीं । 

इतने ही में डाकिए. ने पुकारा । लिफाफे पर एक कोने में लिखा 
हुआ था #१070 ए0प्ा 7,0एशा9 509 फिमरा७ ?7580 0६ 
7/प०र7०0ए७१ | 
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कृष्णुसहाय ने पत्र पढ़ा । पत्नी को सुनाया, * रामप्रसाद लखनऊ 
में गवनमेट द्वाई स्कूल में पिछत्तर रुपए मासिक पर अध्यापक हो 
गया है। उसने एक अच्छा सा मकान किराए पर ले लिया है । तुम्हें 
और मुझे बुलाया है | चलो, कल सध्या की गाड़ी से चलेगे |” 

मिसेज कृष्णुसहाय ने कुछ अन मनी-सी होकर कहा, 'जैसी आपकी 

इच्छा | 
रद >< < 

,... श्राज रामू लखनऊ के स्टेशन पर खड़ा किसी की वाट जोह रहा 
है । इतने हींमें।देहरा एक्सप्रेस आती दिखाई दी | मिस्टर तथा मिसेज 
कृष्णुसहाय अपने समस्त सामान सहित खाड़ी से उतरे । रामू अपनी 
माता के चरण-स्पश करने को पहिले क्ुका तथा मधुर वाणी से उनका 
समाचार पूछता हुआ दृष्टिगत हुआ | उसके बाद उसने पिता के चरण 
छुए । उन्होंने प्रसन्नता पूर्वक रामू को आशीर्वाद दिया | वह अब भी 
रामप्रसाद को न पहिचान सके । 

“पिता जी" 
कृष्ण सहाय के आंसू आ गए,। पुत्र से चिपट कर खूब देर तक 

रोये । रामू ने कहा, “चलिए पिता जी, माता जी को भी ले चलिए 
तांगेवाला खड़ा है | 

माता-पिता को पहिले प्रोफेसर साहिब के पास ले गया | उन्हीं के 
घर पर सब उतरे। प्रोफेसर साहिब भी पोस्ट मास्टर साहिब की फैमिली 
को देखकर अत्यन्त मुदित हुए | मुहरम की छुट्टियाँ थी | पोस्ट मास्टर 
साहिब की भी उस दिन छुट्टी थी | दिन भर बड़े आनन्द पूर्वक व्यतीत 
हुआ । ईश्वरी प्रसाद के यहाँ बिल्कुल घर का सा मामला था ! माता 
जी उदासीन ही रहती थी | 

स्कूल कभी का खुल चुका है। मास्टर साहिव स्कूल जाने लगे हैं। 
पोस्टमास्टर साहिब का डाकखाना तो उसके दूसरे दिन ही खुल गया था। 

>< /८ अर 
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आज रामप्रसाठ का विवाह है। खूब धूमर्वाम: कें-सायथ बारात 
इलाहाबाद निवासी वाबू माया प्रकाश की सुपुत्री राघेश्वरी देवी के साथ 
मास्टर रामप्रसाद के विवाह करने के लिए जायगी | पोस्ट मास्टर साहित्र 
अपने एकमात्र पुत्र रामप्रसाद के विवाह में खूब रुपया व्यय कर रहे हैं | 

बड़ी धूमधाम से विवाह कार्य हुआ | बहू घर पर आयी । 
८ > ५ 

इस वर्ष गर्मी अ्रधिक पड़ी | चेचक फैल गयी | हमारी मिसेज 

ऊृष्णुसहाय इसका शिकार बनीं । 

परन्तु रामू अपने कतंव्य से विमुख न हो हुआ । 

( ३ ) 
एक नवयुवक तथा एक युवती बेठे हुए एक अद्ध वयस्क स्त्री की 

सेवा-सुअ शा कर रहे हैं। उसके हाथ-पेर दात्र रहे हैं। अद्ध वयस्क स्त्री 
किर्सी गहरे विचार में मग्न है। कुछ देर पश्चात् उस र्री की आँखों 
में ऑंसू आ गए । वह रो पडी । फूट फूट कर ऋन्दन करने लगी । रोते 
रोते वोली, “वेटा ! क्षमा करो | मैंने ठुके बहुत कष्ट दिए, श्रब्र मैं 
उनकी क्षमा मॉगती हैँ ।हा भगवान् ! मेरी क्या दशा करेगा । ऐसे 
सुपुत्र-रक्ष को पाकर भी मैंने उसकी कुछ परवाह न की, ईश्वर इसे मला- 
चगा रक््खे ।” यह कहकर दोनों से चिपट गई । 

नवयुवक बोल उठा, “माता जी। आप कैसी उल्टी बातें करती 
हैं! इसमें सारा दोष मेरा ही है । आपका कुछ नहीं | मैंने आपको घर . 
में अकेली छोड़ दिया | इससे बढ़कर और क्या अपराध हो सकता है। 
मांता जी, चिन्ता न कीजिये । क्षमा करिए ।” 

६ नहीं बेटा! ह। 

* तो क्या आप सुझे क्षमा न प्रदान करेंगी १” 
“अरे, तू तो पहिले ही क्षम्य है ।” 
पाठक | आप समझ गए, होंगे कि ये कौन हैं। घूंघट काढे जो 
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युवती सेवा में तन-मन लगाए हुए हैं, रामप्रसाद की धर्मपद्षी राघेश्वरी 
देवी है। के 

९ ५ * 

रामप्रसाद तथा राधेश्वरी देवी दोनों एक दूसरे से प्रेम करते हैं। 
राधेश्वरी देवी बड़ी धर्माचारिणी व पूर्ण पतितब्रता है । 

रामप्रसाद तथा उसकी माता की अनभ् खूब पटती हैं। माता जी 
जब तक रामप्रसाद का मुख न निदह्दार लेती, उन्हें कल न पडती | उनके 

जीवन का आधार रामप्रसाद ही था । 
एक दिन माता जी फिर विचारने लगी, “हाय | ससार क्या कहेगा १ 

मैने कितना अधर्म किया | यदि कोई दूंसरा होता तो ।पचास जूते मारकर 
घर से निकाल देता । ओफ । मै क्या करूँ | विधाता ने मेरे भाग्य मे 
ऐसा द्दी लिखा था ।” यह विचारते विचारते उनके मुख से निकल पड़ा, 
मेरा लाल ! तू सुपुत्र है ।' 



रक 

०- सरोज का पान 

उदरपूत्ति के लिये जो कुछ भी करना पड़ जाय, थोड़ा है । इस 
पापी उदर के लिये प्राणिमात्र पापकर्म तक का अनुष्ठान करने को उद्यत 

हो जाता है। इसके लिए उसे चोरी करनी पड़ती है, असत्यवादन करना 
पड़ता है, छुल-कपट का आश्रय लेना प्रड़ता है, स्वदेश त्यागना पड़ता 
है, परदेश-गमन करना पढ़ता है, भाँति २ की यातनाएं सहन करनी 
पड़ती हैँ, दूसरों की परिचर्या करनी पड़ती है, कहाँ तक कहा जाय, यह 
सभी कुछ करा कर छोड़ता है| कैलाश ने लाखों जोर लगा लिए, किन्तु 
उसका तबादला न रुक सका | निदान अश्न पूर्ण नेत्रों से अपने वतन 
शाहजहाँपुर को देखते हुए कैलाश ने मरठ की ओर प्रस्थान किया, परा- 
धीन ठहरा | 

मेरठ मे आकर कैलाश “प्रेम होटल” म जा टिका यहाँ उसे घरकी याद 
बहुत आती । कभी माता के स्नेह का स्मरण हो आता, तो कभी मित्रों के 
हँसी-ठट्टों का, और कभी अन्य सम्बन्धियों की बातों का | केाई भी लम्धी 
छुट्टी होती, तो वह शाहजहॉपुर जा पहुँचता | उसने मेरठ में आकर देखा 
कि वहाँ कोई भी ऐसा न था जिससे वह कुछ सद्दानुभति की आशा रख 
सके । उसने पास-पड़ोस में पूछा भी, परन्तु कोई ऐसा मनुष्य न मिल 
सका जो उसी के नगर का निवासी हो कैलाश मेरठ में श्रकेला था। 
के।ई उसका साथी नही, केाई उसके पास बैठ कर दो बातें करने के नहीं 
काई उसके क्लेशों में सान्त्वना देने वाला नहीं | 

इस वर्ष कैलाश ने जून में एक मास की लुट्टी ली, वहाँ से लौटते 
समय वह जिस डिब्बे में श्राकर बैठा, उसमें पहिले से ही कोई समवयस्क 
नवयुवक बैठा था | प्रकृति का कुछ ऐसा नियम है कि जब हम रेल- 
गाड़ी में बैठते हैं, तो बराबर मैं बैठने वाले से प्रथम प्रश्न यही 
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करते हैँ कि 'आप कहाँ जायेगे ! शायद इसी प्राकृतिक नियम से 
प्रेरित हो कर कैलाश ने उस युवक से पूछा, “कहिए ! आपके कहाँ 
जाना है ९” 

उत्तर मिला, * में तो मेरठ तक जाऊँगा ।* 
यह सुन कर केलाश के हृदय में प्रसन्नता देवी आनन्द की हिलोर 

लेने लगीं। उसने फिर प्रश्न किया, “आप शायढह लखनऊ से आ 
रहे हैं !” 

“नहीं, में भी यहीं से सवार हुआ हैँ !” 
“क्या आप रहने वाले भी शाहजहॉपुर के ही हैं १” 
“हाँ ।? 
“किस मुहल्ले में आपका मकान है ?” 
' रछुमहल में ।” 
अनत्र तो।कैलाश-अन्धे के मानो लकड़ी का ही सहारा मिल गया हो | 

यहाँ पर यह बता देना कि यह युवक मेरठ के एक वकील का पुत्र है अस- 
द्वरात न होगा । कैलाश ने जन्न देखा कि दोनों एक ही नगर के निवासी हैं 
क्र एक ही स्थान पर रहने जा रहे हैं, तो उसके ह की सीमा न रही । 
उसने अपना हृदय उस युवक के सामने खोल कर रख ठिया। उस युवक 
फो भी उसके प्रति समवेदना हो गई। मेरठ के स्टेशन पर 

उतर कर दोनों ने एक ही तांगा किया । मार्ग में 'प्रेम-होटल” पडा |- 
कैलाश तागे से उतरने लगा, तो युवक बोला । 

“अ्रच्छा ! अब तुम्हारा होटल तो मैंने देख ही लिया | किसी दिन 
यहा आकर तुम्हें घर ले चलूं गा ।” 

कैलाश “नमस्ते' करके चला गया॥।। 

;..... पा जि र्न- 
रविवार का दिन था। वह युवक जा कश कैलाश के अपने घर लिया 

लाया । और बैठक खोलकर एक कुर्सी खींच के स्वय बैठ गया, तथा 
दूसरी कैलाश के सामने कर दी। वार्तालाप आरम्भ हो गया । 
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प्रथमेंच युवक विमलकु मार बोला, “यही मेरी भोंपड़ी है ।” 
“मोंपड़ी काहे को, यह तो आपका महल है। * 
इतने में एक नवयुवती यौवन के मद में क्रूमती हुई, हृ॒गों में कौतू- 

हल भरे हुए, मधुर अधरों पर विचित्र मुस्कुराइट लिये हुए, ललित 
कपोलों पर कमनीय कान्ति के साथ, पदे के पास आकर खड़ी हो गई । 
कैलाश को देखते ही उसने “नमस्ते की | उसकी 'नमस्ते” कमरे में गूज 
उठी । कैलाश ने भी कॉपते द्वृदय से नमस्ते का प्रत्युत्तर दिया 

५ देखो ! ये कैलाश बाबू भी हमारे शाहजहाँपुर के ही रहने वाले 
हैं| ये अब यहाँ आया करेंगे। अच्छा इन्हें पान तो लाकर खिलाओ ।” 

जहुत श्रच्छा' कह कर वह सुन्दर मूत्ति भीतर विलीन दो गई। 
कैलाश द्वार की ओर डुकुर २ देखता रह गया | 

युवक नें कहना प्रारम्म किया, क्या बताऊ। विधाता नें मेरे भाग्य 
में तो कुछ लिखा ही नहीं । आज से ठीक दो वर्ष पूर्व मेरी माता का 
देहान्त हुआ । उस समय हम तीन भाई-बहिन थे सरोज को तुम देख ही 
चुके हो । मुझसे बड़ा एक भाई सुशील और था । सुशील माता जी की 
नाक का बाल था । इसी कारण से उसे पूर्वोक्त घटना पर महान दुःख 
हुआ । तत्र से उसका स्वास्थ्य ब्रिगडता ही गया । गत वर्ष उसका विवाह 
मुरादाबाद से हुआ था, किन्तु शोक ! विवाह के उपरान्त वह अधिक 
दिवस तक जीवित न रह सका। एक मास पश्चात् ही वह सन्चको बिल- 

खता छोड़ कर इस लोक से चल बसा | कह्ठते कहते विमल का गला रुँघ 
गया, नयनों में नीर मर श्राया, एवम् शोक से प्लाबित हृदय किसी की 
स्वृति में व्याकुल हो उठा। विमल के पिता बहुत पहिले ही मर 
चुके थे | 

आंसू पोंछते पोंछुते उसने फिर कहा, 'अच घर में केवल तीन जनें 
हैं। में, सरोज और सुशील की वधू | में आधुनिक विचारों का मनुष्य 
हूँ । इसी वष सरोज को मेंनें मेट्रिक का परीक्षा दिलवाई | यह द्वितीय 
श्रेणी में समुत्तीर हुईं | इसकी अवस्था १७ वर्ष है| विवाह के योग्य 
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हो आईं है| जब से सुशील की मृत्यु हुई, .तब से मैं भी घुला जाता हूँ । 
अब सरोज के विवाह की चिन्ता और शेष है | तम भी इसके लिए किसी 
योग्य वर को खोज कर बताना |” 

'बहुत अच्छा” कहकर कैलाश निस्तव्घ हो रहा । 

त्रिमल फिर ब्रोला “ घर तो तुमने देखा ही लिया है। अब तो यहाँ 

कभी कभी आ जाया करना |” 

इतने में सरोज पान लेकर आई। यौवन के उन्माद में क्रीड़ा 
करती हुईं सरोज ने पान वाला हाथ कैलाश की ओर कर दिया | कैलाश 
ने पान उठाया, तो सरोज का कोमलकर स्पष्ट हो गया | फिर क्या था 
दोनों के हृदय की तनत्री ऋन््कृत हो उठी | उनके शरीर में बिद्य त् की 
धारा दौड़ गईं | उन्हें एक विचित्र आनन्द का अनुभव हुआ । इस 
अनुपम प्रेम के मधुर बन्धन में बंधकर वे अपने आपे को खो बैठे | वे 
एक ऐसे जगत् में जा पहुँचे जहाँ उन दोनों के अतिरिक्त और कोई न 
था । यह सब एक सेकन्ड के सौबे भाग में ही घटित हो गया | 

नमस्ते. ' 
“नमस्ते” क्ेपते हुए कैलाश बोला । 

रा 9८ »< 

वह चला जा रहा था । विमल के घर से होटल को | सुहावनी ऋतु 

थी | नभस्थल निर्मेल था। मन्द २ पवन के शीतल म्रॉंके खाता हुआ. 
वह चल रहा था | हृदय कहता--लौट चलो । आत्मा घिक्कारती-- 
वहाँ जाकर विमल से क्या कद्ोगे १ वायु के थपेड़े लगते, ओर वह पथ- 
सरिता में स्नान करता हुआ आगे को बढ़ता । भगवान् भास्कर पश्चिम- 

दिशा में लालिमा दशशाते हुए मानो सूचित कर रहे थे कि में थक चुका 

हूँ तथा शीघ्र ही विश्रामस्थल को जाना चाहता हूँ | गोतर-कूड़े से रहित 
सड़कों पर जनसमूह घूमने निकल रहा था। कहीं २ मैदानों में लडके 
खेलते दिखाई दे रहे थे | किन्तु कैलाश को कुछ पता नहीं । 
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आज रात्रि मे कैलाश के नेत्रों में निद्रा -कहों"[ आँखे आकाश / 

मएडल की ओर लगी हुई थीं, किन्तु उन्हें तारागण एवम् शीताओँ, 
महाराज न सूझते थे | कर्ण पास में थे, परन्तु होटल में होने वाला 
कोलाहल न सुनाई पढ़ता था। स्थूल शरीर तो बिस््तरे पर था, पर सू्म 
मन कट्दीं और । आज किसी ने उसके हृटय का अपहरण कर लिया था | 
सामने था सरोज का मनोरम चित्र । भोली चितवनों वाले गोल २ नैत्र, 
लालसा भरे हुए अघर, कमनीय कान्तिमय कपोल, यौवन से मदमाता 
अठखेलियों करता हुआ शरीर, चॉद सा मुखड़ा । नमस्ते में जीवन 
की अखिल सरसता | आनन्द की लहरो से तरद्धित भविष्य | 

उधर सरोज का भी हाल वेहाल था । आज उससे भोजन न किया 
जा सका । भाभी के कारण पूछने पर साधारण पेट दद का बहाना कर 
दिया । विमल भय्या पड़ोस के एक वेद्य से चूर्ण ले आये। परन्तु दर्द 
तो तब मिटे, जब्र वास्तव में हो। यह तो हादिक दर्द था। इसकी 

! आओषधि प्रेमी के मिलन के अतिरिक्त और क्या हो सकती है | आज वह 
एकाकिनी न थी। आज वह एक से दो हो गये थे । आज उसके साथ 
कोई दूसरा भी था | जब्च काई किसी से मिलने जावे, और बहू पड़ कर 
सो रहे तथा उससे बातें भी न करे, यह कहा की सम्यता है | तभी तो 
सरोज न सो सकी, क्योंकि किसी दूसरे का आदर--उसुत्कार करना था, 

श. एवम् उसको किसी न किसी प्रकार रिक्काना था । 
अब तो केलाश बहुधा सरोज से उसकी बगिया में मिलता, शुल--- 

- मिलकर बाते हुआ करतीं | प्रेमी ओर प्रेमास्पद के मव्य प्रेमदेव लीला 
४ किया करते | कैलाश को सरोज, और सरोज को केलाश के देखे बिना 
॥ अल न पड़ती । दोनो एक हो चुके थे न ! 

बड़े दिन की छुट्टियों में शाहजहाँपुर जाने से पूर्व अन्तिम बार जन्र 
ह दोनों का सयोग हुआ, तो सरोज ने केलाश से चलते।र कह्ा--पत्र डाल 
ह देना । पर वहाँ जाकर कैलाश पत्र न डाल सका। लिखता भी कैसे, 

लिखने का अवकाश द्वी न था। कोई घढ़ी ऐसी न जाती जिसमे कोई न 
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फोई उसके पास बैठा न रहता । अब्को बार छुः मास के अनन्तर गया 
था न। उसने बहुत चाहा, परन्तु प्रिय सरोज को पत्र न डाल 
सका | 

इधर सरोज को अहनिश पर्वत से प्रतीत होते थे। एक २ मिनट 
एक २ युग की भांति व्यतीत होता । विमल बाबू किसी कार्य-वश लाहौर 
गये हुए थे । एक दिवस मध्यान्ह के समय भाभी जी अपने कमरे में सो 
रही थीं। जी न माना, तो सरोज ने अपना त्रक््स खोला, और उसमें से 
कुछ निकाला । उस “कुछ में उसका सर्वस्व था | उस 'कुछ' का हृदय 
से आलिज्जन करके वह प्रेमाश्र् बहाने लगी | मधुर सज्ञीत छिड़ गया-- 

दिल दिया, 
ओर गम लिया, 
यह क्या किया ? 
मानो सरस्वती देवी स्वयं प्रत्यज्ञ होकर वीणा पर गा रही हो। 

आवाज मधुर थी, गीत का एक २ पद छृदय की विकलता को बोधित 
कर रहा था। इन बांतों ने उसके गाने में चार चाँद लगा दिये थे । 
अतः गाना द्ृदयग्राही और चुभने वाला था | 

इस ससार में सर्वत्र तारतम्य भेद-भाव दृष्टिगोचर होता है। एक 
ओर सुख, दूसरी ओर दुःख, एक ओर दिन, दूसरी ओर सुन्दरता, 
दूसरी ओर कुरूपता |» ससार की इसी गति के अनुसार सरोज प्रेम के 

नशे में चूर, और भाभी जी वैधव्य के कष्ट से पीड़ित॥ शोक के साथ 
कहना पड़ता है कि भाभी जी पतिदेव से प्राप्त वैवाहिक सख अधिक 
दिनों तक न भोग सकों | ससराल आने के एक मास उपरान्त ही हाथों 
की चूड़ियाँ उतर गई , माँग का सेंदुर मिट गया, पेरों के बिछुए न रहे 
आर शरीर आमभूषणों से विरक्त हो गया | हाय रे उनका दुःख ! 

प्रायः बॉक पुत्रवती को देखकर, विधवा सधवा को देखकर, 'विधाद- 
अस्त आनन्दित को देखकर, और निर्धन धनी को देखकर इैर्ष्या किया करती 
है । जब कैलाश और सरोज का 'प्रेमालाप हुआ करता, तो भाभी णी 

| 

। 



सरोज का पान ] २६ 

दवे पाँव कमरे के पास जाकर कान लगा के उनकी बाते सुना करतीं । 
आज भी उनकी आँखें खुल गई , ओर वह घीरे २ सरोज के कमरे के 
पास ज्ञाकर खड़ी हो गई । आहट पाकर सरोज ने उस प्रांणप्रिय 'कुछ 
को तो भक्स में बन्द कर दिया, और चुए होकर बैठ रही। बक्स का 
खटका भाभी जी को भी सुन पड़ा । सरोन को शान्त होते देख भाभी जी 
ने कमरे मे प्रवेश किया।, मामा भान्जे का, देवर भाभी का नन्द 
भौजाई का और नन््दोई व सलहज का नाता परस्पर मजाक करने का 
होता है | अतएव भाभी जी ने भी चुटकियों लेना आरम्म किया । बोलीं 

, “शोबी जी | तुम्हारे इन कपोल 'सरोजों' का रसिक 'भ्रमरों कौन सा है ! 
में भी तो जानू ।? 

“प्राभी जी रामकृष्ण के घर से बुलावा आया है। तुम भी 
चलोगी १” 

“जीती जी, हो तो बहुत चतुर, इसी भहाने मेरी बात को टाल 
गई । 99 

' भाभी, तुम बड़ी वेसी हो, तुम्हे हर समय ऐसी दही बाते सूती 
हे ।! 

नौकर ने नीचे से आवाज दी और भाभी जी उठ कर चली गई । 
सरोज ने वस्त बदलते केश-सेंवारे, कानों में ब॒ुन्दे डाले और चप्पल 

पहनकर रामकृष्णु के घर चली गईं। शीघ्रता में ब्रक्स की चान्री 
भक्स के ऊपर ही रखकर भूल गई । कार्य से निबृत्त होकर भाभीजी 
सरोज के कमरे में आई । चात्री देखकर उनकी मुखाकृति आहाद की 
लालिमा से दूनी दमक उठी | चकछ खोला | अरे यह क्या ! यह तो 
किसी की फोणो जान पड़ती है। दृष्टि गड़ाकर देखा, तो कैलाश के 
आकार से मिलती -जुलती थी। ऐं ! क्या यह केलाश का चित्र है । 
क्या कैलाश ही 'सरोज” सरोज का मघुकर है ? क्या वही सरोज का प्रेमी 
है हाँ, हाँ । शायद वही । उठी को सरोज रानी हृदयेश्वर मान चुकी 



३० [ मॉँग का सिन्दूर 

हैं। वही इनके कपोल कमलों का रसपान करेगा। ऐसा ही है। दोनों 
प्रेमबद्ध हैं । 

्ः >< है क् 

होली पर दो दिन से अधिक छुट्टी न मिलने के कारण केलाश 
शाहजहॉपुर न जा सका | वह वकील साहब से होली मिलने गया। 
वातों-बातों से ही सरोज के विवाह की चर्चा छिंड़ गई । विमल ने 

कहा, “केलाश वाबू ! तुमने अच् तक किसी उचित वर को नहीं 
जतलाया । 

केलाश ने घुमा-फिराकर अस्पष्ट शब्दों में कहा, “उसके लिये में 
उपस्थित हूँ ।”' 

विमल बाबू तत्काल ही केलाश के आशय को समझ गये । विमल 
नवीन विचारों का युवक था परन्तु वह ब्राह्मण और कैलाश कायस्थ -- 
बह असवर्ण विवाहों का पत्षपाती न था। अतः उसकी नाक--भौहद 
चढ गई । 

केलाश भी श्रधिक देर बैठा रहना उचित न जानकर वहा से 
चला आया | | 

 + + हे 
दूसरे ही दिन कैलाश को एक पन्न मिला। उसमें लिखा था, “कुछ 

विशेष कारणों से मै तुमसे घनिष्ट मित्रता का सम्बन्ध तोड़ता हूँ । 

विमल ।”! 
अब तो दोनों के हृदयों की विहलता वर्णनातीत है| सन्ध्या समय 

सरोज अपने घर से लगे पिछुवाड़े की वाटिका में जाया करती थी। ! 
'विमल के पत्र का पता सरोज को न या | कई दिन तक कैलाश के दर्शान 
न हुए, तो उसकी वेदना बढ़ गई | किसी कार्य में उसका मन न लगता 
था | एक सप्ताह बाद की बात है कि वह उपचवन में टहल रही थी। उस 

उद्यान में अनेकों इच्त लगे हुए ये, नाना प्रकार के पुष्प शोमित थे,- 
सघन लतताएँ प्रसरित होकर एक दूसरे का स्पर्श कर रही थीं, मनभावन 
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देश्य था, पर सरोज के हृदय का हाल न पूछी । एक ओर से दूसरी ओर 
को जाती, पर यहाँ उसका चितचोर न था | कमल पर भौरे को देखकर 
उसकी उम्रता और भी बढ़ गई । उससे यह देखा न गया | वह आगे 
पढ़ी, एक आम का जृक्ष पढ़ा | इस वृक्ष को, उसने जन्न वह ७ वर्षीया 
थी, तब स्वय अपने हाथों से लगाया था। अब यह बढ़कर फल फूल 
रहा था । आम पर बौर आ रहा था, परन्तु वह .. । आगे बढी 
तो इमली का चृक्ष आया। शैशवकाल में वह इस की इमलियों को 
तोडकर बड़े स्वाद से खाया करती थी, पर आज उनमें इतना स्वाढ 
कहाँ ! फिर शहतूत का पेड़ पडा | इस पर भी फल आने लगे थें, पर 
वह । लौकाट भूमि पर पड़े हुए थ्रे, किन्तु आज उनमें इतना 
आकर्षण कहाँ जो वह उन्हें बीनकर खा सके | एक क्यारी में बेला फूल 
रहा था दूसरी में चमेली, तीसरी में चम्पा , चौथी में जूही, पाँचवीं में 
कामनी, परन्तु आज ये उसके लिए सुगन्धिप्रद न थे। गुलाब 
में मी वह बात न थी। भीनी २ वायु चल रही थी। पर सरोज को 

यह बगिया पूर्ववत् शान्ति न दे सकी। आज उसका हछुदय किसी के 
लिये व्यग्र था | एक ओर पत्ते खड़के। सरोज के नेत्र यकायक ऊपर 
को उठ गये | सामने उसका मनमोहन खड़ा था। दोनों एक दूसरे को 
एक टक देखते रह गये । फिर कुछ बाते हुई । 

> ः नि 

दूसरे दिन 
नित्य प्रति सरोज घूमकर चिराग जलने से पूर्व ही घर परआ 

जाया करती थी, पर आज वह न आई | विमल ने समभक्रा कि किसी 
सखी के घर चली गई होगी। चिराग जल गये, सन्ध्या त्रीत चली, पर 
उसका कहीं पता नहीं | धीरे २ रजनी देवी असख्य तारों से सज्ित 
व्योम रूपी सुन्दर साड़ी पहन कर चारों ओर विराजमान हो गई" प्रगाढ 
अन्धकार फैलने लगा | सरोज अब भी टहलकर न लौटी । अब तो विमल 
चाबू को चिन्ता हुईं। लालटेन लेकर बगिया में देखने गये । पर वह 
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मिले तो तब जब वह वहाँ हो। सड़क पर आकर इधर-उधर दृष्टि 

दौड़ाई, पर कहीं न दिखाई दी | घर आकर नौकर को पड़ोस के घरों 
में भेजा, परन्तु वह न मिली ! चिन्ता देवी बड़े भयडूर रूप से विमल 
को अत्यन्त भयभीत करने लगी। वे दौड़े २ एक प्रेस के मैनेजर के 
पास गये । ' 

अखबार में निकला-- 

मेरी भगिनी का नाम सरोज है | १६ वर्षीया वह हरी साड़ी पहिने 
हुए. है । सुडौल गोरा शरीर है। आज सन्ध्या--समय से वह गायब है ४ 
जो कोई उसका पता लगाकर मेरे पास लावेगा, मै उसे १००० रुपये 
का पुरस्कार दूंगा 

पर उस दिवस के अनन्तर 'सरोज' सरोज, प्रात काल होने पर, ऊषा- 
काल आने पर भी कभी, मेरठ रूपी उद्यान में नखिल सका। माता. 
तथा भाई का शोक अभी दूर न हुआ था कि वहन से भी हाथ धो बैठे | 
एक दिन वीता, दो दिन बीते, एक सप्ताह बीत गया । एक मास भी 
समाप्त होने को आ गया, परन्तु १००० रुपये व्यय न हो सके । 

हु न $ -- 

बद्भाल प्रान्त में मनोहरपुर नामक छोटा सा एक नगर है। उसमे 
हाल ही में एक स््री---पुरुष किसी अन्य प्रान्त से आकर रह रहे हैं| 
उनके नाम हैं नरेन्द्र और सरला। धन्य है उनकी पवित्र गहस्थी। , 
उनकी दिनचर्या सनिये । 

दोनों तड़के*ही उठते हैं। शोचादि से निवृत्त होकर नरेन्द्र तो 
भजन-पुजन में लग जाता है और सरला भोजन पकाती है। भोजन 
करने के उपरान्त नरेन्द्र तो अपने कार्यालय एक प्रेस में चला जाता है 
और सरला अन्य काम-- घन्धों में लग जाती है । 

सायड्लाल को नरेन्द्र के घरको लौटते समय सरला उसकी वाट 

जोहा करती है | घर आकर नरेन्द्र सरलता का एक चुम्बन लेता। उस 
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मधुर चुम्बन में उसकी थकान दूर हो जाती । वह अपने को परम भाग्य- 
शाली समझता । 

सरला सरला होते हुए भी सर॒ला नहीं है। चशग्चलता तो मानो 
उसकी सगी भगिनी हैे। इसी से यदि हम उसे चश्वलता कहें' तो 
अत्युक्ति न होगी । वह अपने प्रत्येक कर्म से नरेन्द्र को प्रसन्न रखने 
की चेष्टा करती | भोजन करते समय उसे मीठी-मीठी बाते सनाती । 

यह था शान्त एवम् सखी जीवन | कलह से दूर रहने वाला, प्रेम- 
मय जीवन । इस जीवन के क्या कहने | इसका अनुमान लगाना टेढी खीर 

: है | प्रेमपूर्ण जीवन। क भी विवाद नहीं, कभी चें चे, मे में नही, प्रेमियों का 
कभी मारपीट नहीं, कभी दुःख नहीं । धन्य है नुम्दारे शुद्ध जीवन को | 

प्राय, समाज प्रेमी और प्रेमपान्र के विवाह नहीं होने देता। यह 
प्रेमियों को विवाह के एक सूत्र में बंधते हुए नहीं देख सकता । कद्दता 
है--दोनों मिन्न २ वर्ण के हैं| किन्तु यह उसकी महान मूर्खता है। 
इसके परिणामस्वरूप प्रतिवष बहुत से युवक और युवतियों प्रेम के 
विरह में जलकर मर जाते हैं, आत्म-हृत्या कर बैठते हैं और न जाने 
क्या २ कुकमे कर डालते हैं | अ्रतः सिद्ध होता है कि समाज ही उन 
बुरे कार्मों का कारण है | तभी तो भारतवर्ष दिन पर दिन अ्रवनति के गढे 
में गिरता जा रहा है | समाज के ऊपर ही देश का उत्थान निर्भर है । 
अतएव समाज को चाहिये कि वह कभी प्रेमी के मधुर बन्धन में रोडा 
न अटकाया करे | पुण्यण्हता का ज्वलन्त उदाहरण प्रेमियों में ही दिखाई 
देता है । 
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जिला उन्नाव में मौरावों एक मनोहर ग्राम है । इसकी नैसर्गिक छुवि 
अत्यन्त नयनाभिराम है | इसमें सभी वर्णों के मनुष्य निवास करते हैं। 
इसका जीवन कोलाहल पूर्ण नागरिक जीवन से कहीं दूर रहता है ! 
हरियाली देवी का तो यहाँ मानों वास ही है | कारण यह कि उपचनों, 
उद्यानों एव वागों ने इसकी सुन्दरता में चार चॉद लगा दिये हैं। 
निर्मेल जल वाले तालों की, जो ललित पुष्प वाटिकाओं तथा सरोज- 
पक्तियों से आइत होकर सुशोमित हैं, छुटा देखते ही बनती है । यही 
मेरी ननसाल है | शेशवावस्था में नानी के घर जाने का बड़ा चाव रहा 
करता है, मुझे भी था | यहाँ पक्ती और पशुओ की किलोलों, स्ूमती हुई 
डालियों और लहलहाते हुए खेतों और चिडियों की चहक तथा खेल- 
कूद में मुझे जो आनन्द प्राप्त होता था वह अब मनुष्यों के समाज, 
बिजली के पद्धों की हवा ऊँची-ऊँची अगारियों वाले प्रासादो, रृत्य, 
सगीत और दर्शनशासत्र के विषय मे विचारने में भी नहीं मिलता । यहाँ 
ग्राकृतिक प्रागण से आनन्द ग्रहण करने में मुझे वही मजा आता था, 
जो मेंढक को बरसात में, शरात्री को शराब में, भगवद्धक्त को भक्ति करने 
में और युद्धवीर को समराज्धण में आया करता है। 

जन्न में तेरह वष का था, तो एक बार मौरावों जाने का अवसर 
हाथ लगा, क्योंकि मौसी का पाणिग्रहण सस्कार होने को था | गर्मियों 
की छुट्टियों थीं, अतः विवाह कार्य सकुशल निपट जाने पर भी हम 
वहाँ टिके रहे । कुछ काम-धाम तो रहता ही न था। बस दैनिक कारये- 
क्रम यही रहता था कि कभी इस वाग से उस बाग से जाते, कभी दइृक्तों 
से अमीष्ट फल तोड़-तोड़ कर खंति, कभी बेसुर का राग अलापा करते 
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और कभी खेलते-कूदते मौज करते थे । इम कमे- में मैं एकाकी ही न 
था, प्रत्युत मेरे साथी भी रहते थे । १३ वष की अवस्था पा चुकने पर 
भी मुझे छुआछूत और ऊँचनीच का ज्ञान नहीं था। शूद्र बालकों के 
साथ भी क्रीड़ा करने में में हिचकता न था । चिन्ता रहित खेलना, 
खाना, निर्भय हे।कर स्वच्छुन्दता पूर्वक फिरना--ये उस जीवन के अतु- 
लित आनन्द थे | 

मेरे इष्ट मित्रों में से एक से मुझे विशेष प्रेम था | उसका नाम था 
छेदा | यह वेचारा कभी-कभी ही खेल पाता था | इसका पिता परभुआा 
एक साधारण कृषक था | परमुआ की औसत आय २४०) रुपया साल 
के लगभग होगी | इसमे से काफी हिस्सा साहू कार के ब्याज और गवर्न- 
मेंट के लगान में निकल जाता था । इसका परिणाम यह होता था कि 
इसके घर वालों को पेट भर खाना नहीं मिलता था | परभुआ की 
सम्पत्ति एक गाय, दो बैल, दो-चार हृटेफूटे बतेन और फटे पुराने कपड़ों 
से अधिक नहीं थी। फूस का एक छोटा सा भोपड़ा था जिसमें एक 
कोठरी थी, उसके आगे एक दालान था और उसके सामने एक छोटा-सा 
ओऑगन | ऑगन के एक्र कोने में गाय बं धी रहती थी, दूसरे कोने में 
कडे रखे रहते ये, तीसरे में सुस का ढेर था और चौथा बर्तन मॉजने 
का स्थान | शीतकाल में कपड़ों के श्रभाव के कारण वे प्रायः रातें आम 
के सहारे से काटते थे। कुछ सम्पत्ति न होने से ऋण भी बहुत ब्याज 
प्र मिलता था और मूल तो क्या व्याज पूरा करना भी कठिन होता था | 
एक बार तो खड़ी खेती कुर्क हो गई थी, पर राम मला करे रघुराजसिह 
का जिन्होंने अपने पास से रुपया देकर खेत छुड़ा दिया था | उसका 
जीवन वास्वव में दुःख और क्लेश की एक कहानी हे। ये सभ् के सब 
अपढ थे । पढते भी कैसे जनत्र कि निर्धनता देवी ने इनके जीवन को 
उन्नत बनने देने में रोढ़ा अटका रखा था | परभ्षुआ के तीन बच्चे थे । 
सन्न से बड़ा छेदा था, जिनकी आयु ११५ व के लगभग होगी | उससे 
छोटी गुलाबो थी, जो परभ्ुआआ के विचार में विवाह योग्य हो चुकी थी | 
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सब से छोटा हरिया था | गुलाबो ८ वर्षीया थी तथा हरिया की अवस्था 
पॉच वष से अधिक न थी | इन सब का स्वास्थ्य बहुत खराब था। ये 
सदेव मेले वस्त्र पहने रहते थे। हरिया तो जन्म का रोगी था। प्राय: 
माया उसके घर का हाल सुनाया करते थे | 

हम लोग जो नगशरों में रहते हैं, कल्पना करते हैं कि कृषक पृथ्वी 
पर सबसे सुखी मनुष्य हैं। किन्तु वस्तुओं का वास्तविक रूप उनकी वाह्म 
चमक-दमक से नहीं जाना जा सकता । 

परसुआं, उसकी पत्नी ओर बच्चे अपने क्षेत्र पप लगभग वर्षा भर 
काम करते थे । गेहूँ या कपास वेचकुर जो रुपया आता , उससे से कुछ 
तो किराये में निकल जाता और कुछ सिचाई के कामों मे | वे स्वय 
ज्वार-बाजरा खाते , और द्वाथ का कता-बुना-कपड़ा पहनते थे | तो वे 

कुछ बचा ही कैसे सकते ! 
जब कभी कोई माँदा पड़ जाता--और वे बहुधा रोगग्रस्त हो 

जाते--वे अच्छा करने के लिये प्रकृति देवी का मुंह ताका करते । 
निकृष्ट भोजन खाते और निकृष्ट कपडा पहिनते थे। तो वे औषधि 

का प्रबन्ध कहाँ से करते। वे जाड़ों में ठिठ॒रते , गर्मियो में व्याकुल 
रहते और बरसात में असह्य कष्ट का अनुभव करते थे । दूध, 
मक्खन, और फल कभी कभी चख पाते । 

परभुआ की पत्नी अनाज ब्रीनती , भोजन पकाती, कुएं से 

जल भर कर लाती , मॉंपड़ी की सफाई करती, कपड़ धोती , 

बच्चों की देखभाल रखती और परभुआ को खेत सीचने में सहायता 

देती थी | परभुआ स्वय खेत जोतता , बीज बोता , फसल की 
निगरानी रखता , फसल काटता और अनाज एकत्रित करता था । 

जो कुछ थोड़ा-बहुत रूखा सूखा मिल जाता उसी को वह खा लेता 

ऋौर कठिन परिश्रम करता था । गुज्ञात्रो के विवाह की चिन्ता उसे 

दिन »रात सताये रहती । परभुआ ' यह सत्र सहन करता था। वह 

अपने भाग्य को कोसता बुरा समझता था। उसे विधाता की दया मरे 
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विश्वास था । दिन में काम करते समय अधिकत र वह परमात्मा के प्रति 
आयथना किया करता | 'कब्हूँ तौ दीन दयालु के भनक परैगी कान ।' 

जेठ के महीने में भी, जब॒मगवान ठिनकर अपनी रश्मियों को 
चारों ओर प्रसरित किए होते जच्र लू के कोके किसी को घर से बाहर 

न निकलने देते जब प्यास विकल किए ठेती , जब सम्पन्न गहस्थ 
घर में पड़े खर्राटे लिया करते , तब भी परभुआ को खेत से छुट्टी न 
मिलती थी । जाड़े की कड़ाकड़ सर्दी और वरसात की बूँढाबॉदी उसको 
काम करने से न रोक पाती थीं | 

इतना सच्च कुछ होते हुए भी जब्न कभी में छेदा के घर जा पहुँचता. 
था, तो उसकी माँ पवेतिया मुझे चने की रोटी और शाक ला उपस्थित 
करती | फिर गुड़ का शत्रत पीने को देती | यह सब खाने-पीने में स्वाद 
आया करता , वह अब पूड़ी-रायते और लेमनेड में मी नहों आता । 

कमी २ में परसुआ के खेत पर जा पहुँचता था। तब परभुआरा 
मुके ककड़ो श्रोर खरबूजा खाने को देता । इसके उपहारस्वरूप में उसका 
कुछ काम करवा लेता था | सइनशीलता श्रौर सहानुभूति की साक्षात् 
भूर्त्ति परमुआ निर्धन तो अवश्य था, पर छूठय का नहीं | देखते ही देखते 
गुलाबो के विवाह की तय्यारियाँ होने लगी | विवाह कार्य भी निपट गया | 

न न जे 
स्कूल खुल चुके थे | घर चला आया । 

( २ ) 
दशहरे की छुट्टियों में मुझे फिर ननिह्ाल जान पड़ा, क्योंकि नानी 

का स्वर्गवास हो गया था। तेरहवीं हो चुकी थी। छुट्टी का श्रन्तिम 
दिवस था। मामा के लड़के सतीश के साथ ताश खेल ही चुके थे 
कि छेदा मेरे पास दोड़ता हुआ आया और बोला, “तोहका बप्पा 
जुलाये हैं।” 

सन्ध्या का समय था । खूंटी पर से कमीज्ञ उत्तार कर गले में डाल 
ली ओर उसके साथ चल दिया । द्वार पर पैर धरते ही छीक हुई | 
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सामने ही दालान में एक खाट बिछी हुईं थी। उसपर कोई 
रोगी लेटा था | उसके गाल पिचक गये थे, आंखे गड्ढे में धेंस गई 
थीं, शरीर में क्कुर्रियों पड़ गईं थी | शरीर में केवल हडिडयाँ ही शेप 
थी । मेंने पूछा, “यह कौन है १” छेंदा रोने लगा। मैंने उसके रोने का 
कारण पूछा, तो एक टूटी खाट पर मु भे बिठा कर छेंदा ने कहना 

आरम्भ किया । 

ए. भय्या तुम हमारी हालत जानते हो । गुलाबो की शादी माँ 
वप्पा रामलाल महाजन से कई सौ रुपया लिये रहे | रामलाल ने महीना 
भर के अन्दर मोँ गे रहें | तौन यहि साल कछु बरसात नाहि भई | सारी 
फसल मारी गई । उधर जमीदार साधो को लगान को कर्जा चढ़ि गओ॥्जो । 
दुइअ महीना भये रहें कि एक दिना रामलाल अपने नौकर गोपी का 
भेजिस । ऊ बप्पा से रुपया मांगे लगा | बप्पा ने कहि दई कि हम केसे 
दे सकतु हैं अब की तो हमारी फसलऊ की नुकसान है गआओ॥ओ। एहि पर 
रामलाल जमींदार से रपट कर दिहिस | जमीदार फरखरुद्दीन आये। 
उन्होंने दुइ सिपाही भेजे। ते हमारी गैया का पकड़ि ले गये। वाको 
वेचि के रामलाल को कहछ्लु रुपया मिलि गओ्नो | फेरि जमीदार ने लगान 
माँगों । बप्पा कैसे दे सकत रहें | एहि पर ऊने पचास कोड़न को हुकुम 
दे दओ । जासे बष्पा की पीठ छिलि गई, देही से लहू निकलन लागो 
अउर बदन भर माँ लाल लाल चकत्ता पड़ि गयो | फेरि जमींदार ने एक 
महीना की मुहलत दई | कहिन कि एक मह्दीना माँ रुपया नाहि मित्ते 
तो बोटी २ कटवाय डरिहों | बाहि दिना से बप्पा का बुखार आवे लगा | 
अभहिने दसइ दिना केरि तौरे बताइ आया | ज्यू ज्यू दवा करी, त्यूँ 
त्यू मरज बढतइ गझओ नो | दवा तौ क्या आव, पड़ोसन के घर से तुलसा 
की पत्ती माँगि कै ब्राको चाह पिलावत हो । हमारे बूते डॉक्टर की दवा 
कहाँ | तासे कौनो फायदा नाहीं था। करम के लिक्खे को को जान 
'सकत है । 

“रात सपना में मैंने लाल पीले पहने सजी सजायी गाड़ी पालकी 
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वरात देखी रहे | अउठर मोर बाई अखियोँ फड़कत है| आजु या चिट्ठी 
आई है। ए. भइया, तनिक पढ़ि देठ, का लिखो है |” 

अंधेरा हो चला था | हरिया रोटी माँग रहा था और पर्वतिया दिया 
जला रही थी | दिया जलाकर उसने चिराग के हाथ जोड़े ओर धीरे 
धीरे कहा, 'सन्ध्या सत दुख टारनी पाप हारिनी दुख दारिद्र हरे-सच्र 
आई बलाय दीपक में जरैं।” फिर हरिया को रोंटी देने चली गई । 
छेद ने चिट्ठी हाथ में दी और चिराग मेरे पास ला रखा | 

मैंने पत्र पहा | जो कुछ उसमें लिखा था, उसे पहकर मेरा हृदय 
शोक से द्ववित हो गया । नेत्रों में अभ्रू, छु लक आये । 

मेंने कहा “गुलाबो के श्वसुर का पत्र आया है। इसमे लिखा है 
कि मठन (शुल्ाब्षो का पति ) की मोट्र के नीचे असावधानी से आ 
जाने के करण आकस्मिक मृत्यु हो गई | शीघ्र चले आओ |” 

यह सुनते ही कोहराम मच गया । मैंने कहा भी कि, “परभुआ की 
दशा अच्छी नहीं है । अतः अधिक मत रोओ पीटो” परन्तु नक््कारखाने 
में तूती की आवाज़ कौन सुनता है।... 

शायद परभुआ के हृदय पर वच्राघात हुआ । उसने आँखें खोली 
पानी माँगा । छेंदा ने पानी पिला दिया | फिर परमुआ ने कहा, “तुम 
रोइयो मती । में जात हों | मोह्दे खब्या से उतारि लेओ |” यह कहकर 
परभुआ ने नेत्र मू द लिये ओर उसके प्राणु-पर्खेरू उड़ गये | 

छेदा पास ही में खड़ा था । उसके टपटठप आस गिर रहे थे | 
रन कु 5 

मेरी छुट्टियाँ समाप्त हो चुकी थीं । 
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( १ 9 
मनोहर बड़े दिन की छुट्टियों समास करके दिल्ली से इलाहाबाद लौट 

रहा था । बड़े आदमी का लड़का ठहरा--इण्टर क्लास में बेठा था। 
कानपुर के स्टेशन पर एक परिपक्क अवस्था का पुरुष एक लड़की के 
साथ उसी डिब्बे में चहा | लड़की की अवस्था १८ वर्ष के लगभग रही 
होगी | वह धानी रद्ध की साड़ी पहने हुए थी। नीले रज्ञ का ब्लाउज 
उसकी पोशाक की शोभा बढ़ा रहा था। पतले-पतले होंठ, बड़ी-बढ़ी 
आंखें, सुर्खी-लगे गाल । उठी हुई छाती उसके यौवन को सूचित कर रही 
थी |, शरीर मदमाता था | अहा ! मुँह तो चन्द्रमा की उपमा देने लायक 
था | युवती बड़ी आकष क जान पडती थी | 

मनोहर भी एक रसीला छुबक था । उसकी मुखाकृति भी बहुत 
सुन्दर, शरीर सुडोल, देह का प्रत्येक अवयव जवानी से मानो फूठा 

पड़ता था | 
कुछ देर पश्चात् जन्न गाड़ी चलने लगी, तो मनोहर ने उन अधेड़ 

उम्र वाले महाशय से पूछा, “आप कहाँ तक जाएँगे ९?? 
उत्तर मिला, “ इलाहाबाद तक जाऊँगा ।”? फिर कुछ देर रुक कर 

उन्होंने प्रश्न किया, “और आप १ 
८ में भी 9 

“अच्छा अच्छा तब तो बडी खुशी की बात है। आपका मकान है 
किस मुहल्ले में ९” 

“पफ्लरिलहाल तो नये कटरे में एक कमरा ले कर रहता हूँ।*' 
“क्या आप कहीं पढ़ते हैं ” 
“जी हाँ” और इससे पहले कि वह कुछ और कहता, युवा ने 
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पापा | जरा ताली दीजिये। एक नावेल निकालकर पहगी (बढ कर कं 
उनको बातचीत बन्द कर दीं । 

अग्रेज्ी की दो नाविलें निकाल कर दोनों बाप-बेटी उन्हें पढने लगे। 
मनोहर थका-मोाँदा होने के कारण सो रहा। फ्तहपुर-स्टेशन पर 
जोर से धक्का लगते ही उसकी आँखें खुलीं और उसने स्टेशन की ओर 
दृष्टि ढौड़ाई तो देखता क्या है कि वह युवती उसकी ओर टकटकी लगा- 
कर देख रही है। युवती ने मनोहर को देख कर मुह फेर लिया । 

नै >< ्प 

इलाहाबाद में आये मनोहर को एक महीना हो गया | एक दिन जब 
वह यूनिवसि टी से लौट रह्दा था तो कया देखा कि उसके बराबर वालें 
खाली मकान में कोई किराएदार आया है। उससे अगले दिन उस 
मकान के दर्वाजे पर एक साइनन्नो्ड पर 8 4, (७8969, (प्र ० 

लिखा था। समभ गया कि कोई ईसाई आकर बसा हे। और उसे बहुत 
ही आश्चय हुआ जन्न कि २-३ दिन बाद उसने उन्हीं रेल वाले वाबू 
साहब को अपने कमरे में प्रवेश करते देखा । 

“जुडमारनिद्ध मिस्टर !” 
“गुडमानिद्ध सर !5 
“डू यू रिकग्नाइज़ मि १ 
“यूस यस, आई हैव सीन यू आन सम ट्रेन ।” 
“बेल, कल मैंने तुम्हें यूनिवर्सिटी जाते देखा तो मुके कुछ ग्राइक 

हुआ कि शायद तुम्ही हो । बिल नू पलीज टल मि योर नेम ? शांए76७ . .' 
]9 2 4, 85५७७” 

“सर | माई नेम इज मनोहर कान्त 

यु न हा 

होली की छुट्टियों में मनोहर ने आगरे की सैर करने की सोची । जिस 
टिन वह बिस्तर बाघ रहा था, तभी मेसी साइन उसके पास आकर बोलें, 
“हलो मिस्टर कहाँ की तय्यारियों हैं १” 
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“आगरे जाने का इरादा है साहब |” 
“क्या सचमुच ? 

“कहिए, आपको क्यो आश्चर्य हुआ १ 
'गझरे भाई ! मेरी डाटर होली भी आज रात की गाड़ी से आगरे 

जा रही है | उसके अन्किल बीमार हैं। बिचारी पहलें--पहल जा रही 
है | अच्छा हुआ जो आप भी वहीं जा रहे हैं |” 

“ग्रच्छा अच्छा ।” कुछ खिलकर मनोहर बोला । 

न बा नी 

स्टेशन इलाहाबाद के बाद दो तीन स्टेशन और छुट जाने पर मनो- 
हर ने बोलना आरम्भ किया 

'होली ही तो है न आपका नाम १” 
“जी हॉ |! 

“आप को मैने एक दिन बगल में कुछ किताबें दबाए कही जाते 
देखा था। क्या आप कहीं पढती हैं ९ 

“जी हाँ | इलाहाबाद यूनिवर्सिटी मे बी० ए.० फर््ट इयर में! 
“अच्छा | में भी तो वहीं बी० ए० फाइनल में पढ़ता हैँ। ' 
* कौन कौन से सब्जेक्ट्स आपने आफर किए हैं ९” 
“मैंने तो यही सब्जेक्ट्स ले रक्खे हैं--इद्धलिश, पोलिटिक्स और 

ज्योग्रफी ।” 
अरश्चर्यान्वित होकर होली बोली “अच्छा ! तब तो आपके और मेरे 

दो सब्जेक्टक्स मिलते हैं। सिफ ज्योग्रफी के बजाय मैंने हिसट्री ले 
रखी है। 

( ३ 9) 
वी० ए.० पास करके मनोहर एल टी० की ट्र निद्ध लेने लगा और 

होली फाइनल में आ गईं । 
मनोहर कमरे में बैठा ज्योग्रफ्तों की एक पुस्तक खोले बैठा था| 

उसमें का एक लब्ज समझ में न आया तो आलमारी में से डिक्शनरी 
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निकालने लगा । इतने में ही होली वहाँ आ पहुँची । कहने लगी, “मिस्टर 
मनोहर ।? 

मनोहर ने चोंक कर जो गर्दन घुमाई तो सामने पाया होली को. . । 
दो दिल मिल कर एक हो गए । 

“जरा अपनी ज्योग्रफी की पुस्तक जो दुबे की हे दे दीजिए । मेरी 
एक सहेली को जरा जरूरत पड़ गई। वह मेरे पास आई हुई है। उसने 
कहा कि कोई पाध-पड़ोस में रहता हो तो उससे दिला दो । मैं भी आपके 
पास दौड़ी आई | पिछले वष्॒ की किताबे तो आपके पास होगी ही ९” 

मनोहर ने द्वू ढ-दाढ कर पुस्तक ला दी | 
नः न ्प 

जान-पहचान तो पहिले ही हो गई थी ] अब आना-जाना भी शुरू 
हुआ | दोनों की घनिष्टता बढती ही गई । दोनों एक दूसरे के बहुत 
समीप आ गये। उनके मिलने-जुलने ने एक दूसरा ही रूप धारण कर 
लिया था । दोनों को एक दूसरे को देखे बिना चैन न पड़ती | 

शहर में हेजा फैला | इस भयड्जर रोग ने गार्ड साइब कोभी ग्रसा | 
मनहोर एल० टी० कालेज जाने के लिए कपड़े पहन रहा था | होली 
उसके पास पहुँचीं ओर घवडाहट के साथ कहने लगी “मिस्टर मनोहर ! 
जरा एक काम करने की तकलीक उठाइयेगा ?”! 

'कहिए. कहिए |” 
“आपको देर हो जायगी 
“आप मेरी देर की पर्वाह न कीजिए” 
“पापा पेट के दद के मारे, बहुत जोर जोर से चिल्ला रहे हैं | 

खानसामा जरा घर पर है नहीं। अगर आप पुराने कटरे से डाक्टर 
बाब ( [)। 3000 ) को बुला दे तो बड़ी मेहरवानी होगी ।"” 

“अच्छा अभी लो। बस इतना-सा ही काम है। इसी के लिये 
आप , ..... इतने में ही एक चीख फिर सुनाई दी। होली अपने 
घर मे चलीं गई और गनोहर डाक्टर कों बुलाने चला गया | 

न॑- न न 
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“मनोहर बाबू | आप एक निदहायत शरीफ आदमी हैं। आपने मेरे 
लिए दो दिन की छुट्टी ली पेट सुहलाते हैं, ववा पिलाते हैं, मैं किसे 

मुंह से आपको थक््से दूँ |” 
भर्राती हुई आ्रावाज थी वह भेसी साइबर की ! 
“पर देखिए तो में दो-ढाई ढिन में ही कितना कमओर हो गया” 

गार्ड्साहिब ने पुनः मुख खोला | 
ओऔक झौ औ अझौ औक उन्हें फिर क्रे हुई। आँखों की 

पुतलियों लौटने लगीं। होली भयभीत-सी एक ओर को खड़ी थी । 
रा कि न 

गा साहिब की मयु का समाचार होली ने किसी रिश्तेदार को न 

भेजा । 
दोनों का आज नतीजा आया था । दोनों इसकी ख़ुशी में साथ-साथ 

“फक्रिस्मत' देखने गये | 
महान आश्चर्य हुआ दुनिया वालों को तत्र, जब उन्होंने सुना कि 

मनोहर और होली ने चुपचाप 'सिविल मेरिज ऐक्ट के श्रनुसार शादी 
कर लीं | 

हा ने न 

( 2 ) । 
बहुत कुछ कोशिश करने पर भी मनोहर को अच्छा वेतन देने वाली 

मास्टरी न मिल सकी। वह दिल्ली में जी० एत्व० क्यू० में सब 
करने लगा । 

मनोहर ने एक ईसाई लड़की के साथ शादी करने के भय से अपने 

पिता को जो लखनऊ में थे, कोई पत्र न लिखा था । पिता को भी जब्न 

मालूम हुआ कि जिस--एजुकेशन के डर से उन्होंने मनोहर को 

अपने पास न रख कर इलाहाबाद में पढ़ाया था ... । उन्होंने भी पुत्र 

से नाता तोड़ दिया था। ' 
होली चॉदनी चौक की एक दूकान पर खड़ी-साडी पसन्द कर रही 
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यी कि अचानक वहीं पर बैठे एक नवयवक को देख कर चौंक उठी, 
“गोह | तुम यहाँ कहाँ । 

“आर तुम यहाँ केसे ? हा 
“पहले तुम्हीं बताओ |” कहकर होली ने उस नौजवान का परिचय 

मनोहर से कराया, “ये मि० ब्रव इलाहाबाद में क्रिश्वयन कालिज में 

इन्टरमीजियट तक मेरे साथ पढे थे |” 

४ तो ये आपके पुराने सहपाठी हैं कहते हुए मनोहर ने ठामी से 

हाथ मिलाया । ब्रेव बोला, “जब मेरे फादर का तबादला अम्बाले को 
हो गया तो उन्होंने म॒झे यहाँ यूनिवर्सिटी में भेज दिया | इस साल एम० 
ए० का फाइनल है। 

“गच्छा अच्छा ! माफ करना । इस वक्त तो जल्दी में हूँ पर कल 

की तुम्हारी थी-पार्टी रही | देखो १३, फतहपुरी पर आ जाना शाम के 
टीक ६।॥| बजे आना जरूर !” ब्रेव होली की ओर देखता रह गया | 

५ 2 ५८ 

शग्रक्सर ज्रेव मनोहर के घर आकर उन दोनों प्राणियों का जी बह- 

लाता। ब्रेव होली का पुराना प्रेमी था । 
है. 

आज मनोहर के विवाह को दो कम | मनोहर बहुत-बहुत खुश 

होता हुआ विवाह की सालगिरह की. बात सोचता हुआ दफ्तर से लौट 
रहा था । रास्ते में ४६) की मिठाई लेता चला। घर आकर होली को 

उस कमरे मे न पाया तो खानसामा से पूछा 
“मेम साहिबा कहां गई' हैं ९” 
“हुजर वह बाबू जो कई बार टी-पार्टी में आए थे, वही आज भी 

पधारे थे। उन्हीं के साथ मेम साहिबा कहीं तशरीफ ले गई हैं। कुछ 
कह नहीं गई । 

। माथा ठोककर मनोहर एक कोच पर बैठ गया। इन्तज़ार करने लगा। 
! ९ दिन, २ दिन, १ हफ्ता, महीना 
4 हा 

ग्राजकल मनोहर आगरे के पागलखाने मे है । 



हि 
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वे भी दिन थे साढे आठ वष की मेरी अवस्था थी। मेरी माता 
चहुत बीमार थी | डाक्टरों ने पहाड़ पर ले जाने की सलाह दी। ओर 
में, मेरे माता-पिता, मेरे छोटे-भाई-बहिन और मेरी दादी--ये सव कनखल 
पहुँचे मेरे एक छोटी बहिन थी और उससे छोटा एक भय्या । 

कनखल को अलग हम एक छोटा कस्बा कहें तो अनुचित न होगा 

: यह हरिद्वार के बिल्कुल पास ही है। हम लोगों ने वहाँ जाकर ( एक 
जगह जिसका नाम मुझे याद नहीं ) दो कमरे लिए और रहने लगे | वहां 
के एक सुप्रसिद्ध वेद्र का इलाज मेरी माता का होने लगा | हम लोग जहाँ 
उठहरे थे वहाँ से लगभग २० कठ्म पर गड्डा जी बहती थीं १ उन्हीं दिनों 
का जिक्र है यह | 

अहा | सामने कलकल करती हुईं गगा-मय्या प्रवाहित थी और इधर 
हम खेलते थे, कभी पेड़ों पर चढते, कभी किसी वात्ा-जी की कुटिया में 
चले जाते और कभी खेलते आऑँख-मिचोनी | कनखल की गगा में रेत 
नहीं था। वहाँ तो पत्थर थे | उन्ही पत्थरों पर खड़े होकर हम नहाते थे | 
कैसा मला लगता था । गगा के निर्मल जल की चश्चल और तेज धारा 
होने से हम किनारे पर द्दी नहाते थे और पत्थर इकट्ठा करते थे | इन 
पत्थरों में सालिग्राम, ठाकुर जी और शिव जी आदि की होती थीं मूर्तियों 
इसलिये इनको पाकर हम बहुत खुश होते थे। गर्मियों के दिन थे | ठ डे 
पानी में नहाना आनन्द के समुद्र में गोता लगाने जैसा प्रतीत होता था। 
दिन वे ऐसे थे जिनका चित्र हृदय पटल पर से शायद इस जन्म में तो 
हटेगा नहीं | खेलते-खेलते इम लोग निकल जाते थे पास के खेतों में 
उस अनन्त के छोर को पाने की लालाच में। ऊपर आकाश होता था, 
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नीचे पृथ्वी और बस हम.. | कमी किलकारी मारते, कभी गाते और 
कभी नाचते-कू दते-उछुलते थे ! 

सुन॒ह का दृश्य तो बहुत ही आनन्द प्रद होता था। नहाने के लिये 
लोग आ-ञआ कर इकट्ठा होते थे, क्योंकि हमारे घर के सामने वाला घाट 
ही सब्र से साफ था। नहा-नहा क्र् कोई जय गये मय्या' की पुकार 
मचाता, कोई चन्दन लगाता, कोई हनुमान-चालीसा पढ़ता, कोई 
कुशासन पर बैठ व्यान लगाता ओर कोई मत्र-पाठ करता कहीं कोई 

मौनी बाबा ईशारों से बात करते दिखलाई देते । कोई-कोई मगल-पाठ 
करते थे | इस घाट पर मछली-क्छुओं का तो ( जिससे मैं अ्रव भी डरता 
हूँ ) वहाँ नामोनिशान भी न था। तभी तो दिन में ३-३ बार नहाने का 
साहस करता था। हा तो | कहने का मतलब्च यह है फि उन दिनो का 
मजा मजा ही था | शाम को देखते कि चरवाहे गाय-भेसों को सामने 
वाले किनारे से हमारी तरफ वाले किनारे पर लाते ठिखाई देते ढोर 
पानी उछालते हुए गगा पार कर लेते थे । 

टोपहर में हम लोग पहाड़ो के दृश्य की शोभा का रसपान करते | 
चॉदी की तरह सफेद-सफेट चोटियाँ श्राकाश से बातें करतीं थी | सामने 
आकाश के उस् क्षितिजपर तो बस पर्वत ही पर्वत दिखाई देते थे | उस 
जीवन में जो आहुलाद था, वह अन यहाँ इलाहाबाद जैसे बढ़े शहर के 
एक बड़ले में रह कर भी नहीं मिलता । 

दोनों कमरों में से एक में तो रसोई खाना था। दाठी खाना पकाती 
थीं। इसी कमरे में एक तरफ नहाने का स्थान बना लिया था । दूसरे 
कमरे में उठते-तैठते थे दोनों कमरो के बीच में दो गन चौड़ा रास्ता था 
गहस्थ लोगों का और कोई घर पास-पड़ोस में नहीं था । 

ठोपहर का समय था। हम लोग बैठक के कमरे में वेंठे हुए बात- 
चीत कर रहे थे। इसी बीच में पिताजी ने कहा 'ज़रा एक लोटा पानी 
ले आओ | मैं दूसरे कमरे में गया तो क्या देखता हूँ कि पिताजी 
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ने जो धोती नहाकर सूखने के 'लिए फैला दी थी वह गाण्ब थी और 
एक नौजवान महाशय उसे पहने खड़े थे | में डर गया | छोटा तो था 
ही । “भूत-भूल” चिल्लाता हुआ भागा। पिताजी ने सुना तो क्या है ! 
क्या है १ कहते हुए बाहर आए; | मुझसे मामला पूछुकर वह उस कमरे 
में घुसे । और वह महाशय जी उस कमरे से भागते हुए निकले और 
कमरे में दौड़ आए. जहाँ और सब लींग बैठे थे । मेरी मातांनी भी उसे 
देखकर सहम गई और चिल्लाई । पिताजी इतने मे एक लकड़ी हाथ 
में लिए. हुए. आए | तत्र वह मिस्टर धोती छोड़-छाड़ कर नदारद 
हो गए | 

कु छ दिनों बाद मकान-मालिक के कुछ नातेदार आ गए और 
हमको घर खाली करना पड़ा । दूसरा घर हम लोगो ने लेंढौरा के मन्दिर 
के पास लिया | यह मकान जिस चबूतरे पर बना था वह ऐसी जगह 
थी जहाँ से स्पर्श करती हुई सुरसरी बहती थी। इस घर में प्राचीन 
हिन्दू संस्कृति की कुछ-कुछ बू मिलती थी। नित्यप्रात सुबह-शाम कानों 

में भगवद् चर्चा की ही ध्वनि सुनाई--पडती । लेंढौरा के मन्दिर के नीचे 
सीढियों बनी थीं और वहाँ पर सुत्रह के वक्त नहाने वालों का जमघट-सा 
लग जाता था। द 

हृदोई से मेरे छोटे चचा भी आ गए थे | एक दिन में और चचा 
जी घूमने गए । वहाँ फिर उसी लड़के को देखा | उसकी उम्र २०-२२ 
वर्ष की होगी । वह आगे-आगे जा रहा था और पीछे-पीछे ये लडके 
तालियों पीटते हुए, | कोई पागल राम; पागल राम” कहकर चित्नाते ये, 
कोई उसे चोंच दिखाते थे, कोई उस पर ढेला फेकते थे और कोई उसे 
छेड़ते चलते थे | था वह त्िल्कुल नड्भा | एक लंगोटी भी नहीं थी 
उसके पास | बावले की तरह वह बीखलाया-सा जा रहा था | 

एक दिन फिर वही पागलराम आकर हमारी रसोई के सामने खड़ा 
हो गया । दादी ने एक रोदी उसकी ओर डाल दी । उसने रोटी के कई 
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टुकड़े किए.। एक को कान में दूसने लगा दूसरे को नाक में, तीसरे को 
बन्द की हुई श्रॉख में और । 

शाम को मन्दिर से प्रसाद पाकर लौटे थे और छोटे भग्या के लिए 
दस्तों की दवा लेने जा रहे थे तो वही पागल दिखाई दिया। झाज वह 

एक कुत्ते को लिए ब्रेठा था। बार बार उस कुत्ते के मुह में अपना 
हाथ डाल देता था । जब कुत्ता उसे-काट खाता तो वह हसता था | एक 
बार कुत्ते ने उसकी एक अगुली बिल्कुल पिच्चा कर दी और उसको 
इतनी खुशी हुईं कि वह उछु॒ल-उछुल कर नाचने-कूदने लगा। उघर 
से एक लड़का हाथ में दूध लिए आ रह्य था । आप दोौड़े दौड़े गए. 
झौर उसके हाथ से सारा दूध छीनकर पी गए.। लड़का रोता हुश्रा घर 
गया | कुछ क्षण पश्चात् देखा कि उस लड़के के पिता लाठी लिए 
हुए आए | तड़ातड़ दो लाठियाँ पागल पर जमाई । पर वह पागल भी 
ख्रजीतब्र पागल था। बोलना वो मानो जानता ही न था। मार खाकर 

वह तो ठह्ाका दे-दे कर हसने लगा । हमको यकीन हो गया कि इसके 
दिमाग में जरूर कोई न कोई खरात्री है। या शायद उसके दिल पर 
किसी विशेष घटना से ठेस लगी हो । कुछ भी हो, इम हसी के बल 
लोटते-पोटते काम पर गए, | चचा जी मेरे साथ थे | कहने लगे, “ऐसा 
पागल हमने पहली बार देखा । वैसे किसी दूसरे पागल से कुछ छेड़- 
खानी कर दो तो वह गाली दे बैठेगा और ई ट-पत्थर मारना शुरू कर 
देगा और कमी कभी तो कसके चिपट जायगा |” 

हाय ! ख्रफसोस कि उन्हीं दिनों मेरा छोटा भाई हम सत्र को बिलखता 
छोड़कर चल बसा । हम लोगो का भी वहाँ जी नहीं लग रहा था | 
पिताजी ने तय किया था कि अब मेरी माता जी का इलाज लखनऊ 
चलकर किया जाय । 

लखनऊ जाने से एक दिन पहले की बात है कि हम ' लोग शाम 
को चबूतरे पर बैठे हुए! गद्भा जी की निरन्तर बहने वाली धारा का रस 
लूट रहे थे । कुछ मछलियाँ किनारे पर थीं। हम लोग आठे की 

० 



४० [ माँग का सिन्दूर 

गोलियों बना-बना कर उन मछलियों को खिला रहे थे। इतने में ही 
वह नज्भजा पागल वहाँ आया और ४ गज़ ऊंचे चबूतरेसे एकदम कूद 
गया और लगा पानी में खेल करने । पिताजी घर में उठकर गए. और 
एक फटा लंगोट लाकर 'ठसके ऊपर डाल दिया | पागंल ने उसे हाथ 
में पकड़ा, ऊपर आया और पहन लिया । फिर कूदा और पानी में जाकर 
उसने लंगोट' खोल कर बहा दिया। न जाने क्यों १ तभी कुछ लोफ़र 
'लड़के वहाँ आए. और उस पर लकड़ियाँ ढेले-पत्थर ब्रगैरह फेंकने 
लगे | अ्रब तो पागलराम पानी में से निकले और, पास के एक दूसरे 
मन्दिर में घुस गए। वहाँ एक मूर्ति पर जाकर बैठ गए ॥ मन्दिर के 
पुजारी लोगों ने यह देखा तो चिल्ला कर उस पर दौड़े और उसे भगा 
दिया | अन्न हमारे पड़ोसी साहब पर नौतरत आई | पागल उनके धर 
में घुस गया | घड़े में लात मारी, लोट उठाकर पटठका खाट तोड़ दी 

जितनी देर में पड़ोसी जी डंडा लेकर आए इतने में पागल रफ़ूचक्कर 

हो गया | ' 
फिर वही बात | दूसरे दिन वह खड़ा खड़ा सो रहा था | हम लोग 

हंस रहे थे। इसे बात की'हम लोगों में बड़ी जिज्ञासा थी कि यह ऐसा 

क्यों करता है। 
पिताजी ने मन्दिर के एक पुजारी से प्रश्न किया: “यह पागल 

कन्र से हुआ 7” 
उत्तर मिला, (“साहब ! वैसे तो यह है एक जमीदार का अमीर 

लड़का | पर यह उसी दिन से' पागल हो गया है जिस दिन से, इसकी 

जीबी एक मुसलमान के साथ भाग गई ।। 

३४ क् 
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घर-र-र | एक चीत्कार सा करता हुआ सेन्टल जेल का फाटक खुल 
गया | संतरी ने अपनी बन्दूक एक बार फिर ठीक से पकड़ ली जैसे फाटक 
खुलने पर उसे इसकी आवश्यकता ही पड़ेगी | इतने दिनों तक इन दीवारों 
ऊे भीतर रहने का मोह जैसे हो गया हो, पेर उठ ही नहीं रहे थे | सो 
महेशचन्द्र बाहर की ओर धीरे-घीरे बढ़ रहा था। फाटक से बाहर आकर 
उसने एक बार लाल ई टों की चुनी हुईं इन दीवारों को देखा, फिर एक 
मुस्कान के साथ एटेन्शन खड़े सतरी पर दृष्टि डाली और चल पड़ा बाहर 
को ओर ! 

सड़क की ओर से आती हुईं हवा का भोंका उसके मस्तक पर लगा 
तो उसे प्रतीत हुआ जैसे वर्षों से उसने हवा का अनुभव ही न किया हो | 
आंखें सजल हो उठीं। वाह्य-जगत के प्रति उसका सुप्त मोह जैसे जाग्रत 
हो उठा। अपने परिचितों को देखने के लिए वह लालायित हो उठा 
परन्तु वहों तक पहुँचने में तो अभी बहुत देर हे ! अपने शहर से सैकड़ों 
मील दूर पूरे चौच्रीस महींने तक वह यहाँ बन्दी रहा है | ओह, यह बन्दी 
जीवन ! आज वह कितनां स्वतन्त्र है। उसने अपने कपड़ों की ओर 
देखा | जिस समय वह जेल में लाया गया था, यही कपड़े उसके सर पर 
ये, और आज फिर उसे यह कपड़े वापस कर दिये गये हैं। जेल के अधि - 
कारियों की इन कपढ़ों को सुरक्षित रखने में कितना कष्ट उठाना पड़ा 
होगा । फिर सभी के सामान जो उन्हें रखने पड़ते हैं ! जेब में उसके 
थोड़ी-सी पूजी है जो जेल के अधिकारियों ने उसे दी है | एक बार जेब 
में हाथ डाल कर उसने सिक्कों को हिलाया, फिर गम्भीर हो उठा। 

सड़क आ गई थी और वह धीरे-घीरे चल रहा था जैसे आज भी 
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जेल के श्रॉगन में हो जहाँ इकक्के मोटर से दबने का उसे भय नहीं। इक्के 
वाले ने पीछे से पुकारा--एक तरफ, बाबू जी एक तरफ ! 

महेशचन्द्र ने मुड़ कर पीछे की ओर देखा जेसे उसे परिवंतन का 
ज्ञान हो गया हो, कुछ सुध आ गई हो, एक किनारे हो कर बोला--स्टेशन 
चलोगे १ । 

“हां बाबूजी, चलू गा क्यों नहीं !” इक्के वाले ने उत्तर दिया । 
_महेशचन्द्र बैठ गया और इक्का स्टेशन की ओर बढ़ 'चला । 

,. इलाहाबाद गाड़ी तैयार थी, महेशचन्द्र ने टिकट लिया और एक 
डिब्बे में जाकर कोने, में खिड़की के निटक बैठ गया। यात्री बाते कर 
रहे थे, सिगरेट-वीड़ी घुए से सारा डिब्बा भर गया था। बाहर खोनचे 
वालों और पान-सिगरेट वालों के शोर में वातावरण जैसे कॉप रहा था, 
पर महेशचन्द्र को जेसे इन सब बातों का पता भी नहीं | वह स्थिर था 
जैसे उसके हृदय में स्पन्दन न हो रहा हो। उसके मस्तिष्क में बिचारों का 
सागर लषरे ले रहा था। दो वर्ष पुरानी घटनाएं -उभर कर आखों के 
सामने छा रद्दी थीं। | 

ट्रेन चली, स्टेशन पीछे छूट गया, ट-न की गति में तीत्रता आई पर 
महेशचन्द्र के विचारों से वह होड़ न ले सकी | वह कर्नलगंज में रहता है। 
उसके पिता बाबू श्यामलाल और दयाशडूर में बढ़ी मित्रता है | दयाशडझ्डर 
बाबू को वह चाचा कहता था। वे लूकरगंज में रहते हैं पर बचपन से 
पहेशचन्द्र का अधिकाश समय उन्हीं के यहाँ व्यतीत होता था । और 
मालती महेशचन्द्र को लगा जैसे उसका एक दर्द उमर आया हो । उसे 
वह कितना प्यार करता है। बचपन से ही वह उसके साथ खेलता.आा 
रहा है और जीवन $ भर खेलेगा । जब वह छोटा था तब, भी वह पिता 
आर चाचा को बाते करता सुनता था । ये कहते थे महेशचन्द्र और मालती 
को बिवाहसूत्र में ब्रॉघ कर हम अपनी मित्रता को और घनिष्ट, बना 

देंगे ।” 
आर ' फिर जब उन्होंने यौवन में प्र वेश किया तो दोनों का विवाह 
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भी तय हो गग्या । उसी ब्रीच राजनीतिक क्षेत्र में एक लहदर-सी आई । 

आन्दोलन शुरू हो गया । महेशचन्द्र अपने यौवन के उछलते जोश को 

केसे रोकता ! वह गिरफ्तार हो गया । फिर दो वर्ष की जेल ! 
और वह श्राज रास्ते भर सोचता ञआ रहा था कि केसे उसे मिलूंगा। 

अरे मिल तो सकता नहीं | ब्याह जो तय हो गया हे। तो फिर क्या पत्र 

लिख कर उसका हाल पूछूँगा । अथवा नौकर को मेजना उचित होगा ? 

नहीं-नहीं, वह धीरे-धीरे किसी तरह पता लगा ही लेगा | मेरे आने की 
यूचना पा कर चाचा जी मेरे घर पर आवेंगे ही ! तब उन्हीं से सत्र पता 

लग जायगा | उसकी श्रोंखों के सामने मालती यथाथ हो जेसे खड़ी हो । 

ट्रेन की गति से पीछे भागते पेढ़ जैसे मालती चन कर पीछे भाग रहे हों । 

. एक बार वह काँप उठा ! नहीं, मालती उससे दूर नहीं जा सकती । 

“पमहैश आ गया, महेश थ्रा गया” कहते हुए. माता-पिता पुत्र से 

सिपट कर रोने लगे । फिर किसी तरह चुप हुए, तो महेश पर तो प्रश्नों 

की भड़ी सी लग गई । कैसे रहे ! कया खाते थे ! क्या पीते थे १ क्या- 

. क्या तकलोर्फे थीं ! केसे सोते थे ! 

महेशचन्द्र प्रश्नों का उत्तर देता जाता था परन्ठु ध्यान उसका कहीं 

और था । फभी उसकी मुद्रा गम्मीर हो जाती किन्तु फिर वह हस हंस कर 

जेल के अनुभव सुनाने लगता । 
उसका आना सुन कर मुहल्ले-पड़ोस के लोग भी इकट्ठे हो गये थे । 

दिन इसी प्रकार बीत गया । आने जाने वालों से उसे अवकाश ही 

न मिला । पर दया चाचा नहीं आये; उन्हें अमी उसके आने का समा- 

चार भी ती मिला होगा । सोचा, चलो इसी बहाने उनके यहाँ चलू । 

ज़रूर ही वहाँ मालती को देख सकूगा। 
एक सफ़ेद कुर्ता और घोती पहने, चप्पल पैर में डाल वह लूकरगझ्ल 

की ओर चल पड़ा । उसका दृदय जेसे उछुल रहा था। 

बड़ले के फाटक में प्रवेश क्विया था कि माली मिल गया। बहुत 

दिन से वह दया चाचा के यहाँ है, पर इन वर्षो में वह कितना बूढ़ा हो 
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गया है । महेशचन्द्र को जैसे: उसने;पहचाना नहीं, बोला--बाबू जी बाहर 
गये हैं। , ्ः ४ 

च्ुण भर वह सोचता खड़ा रहा क़्या लौट चलें | तभी' आँखे उठा 
कर देखा । - ' 

सामने मालती खड़ी थी ।,'तो क्या उसके आने 'का - समाचार उसे 
मिल गया था जो उसकी प्रतीक्षा, कर रही है १ कितनी कुम्दला गई है-- 

।, न मालूम कितने दिन उसने खाया न होगा.। न जाने कितनी राते 
उसने जग-जग कर कादी होंगी।, : « - ,, "५ “ 

क्षण भर उसी प्रकार वह देखता-रहा | फिर अपने आप उसके पैर 
आगे बढ़ने लगे |, पोर्थिको के निकट पहुँच कर एक बार वह फिर ठहर 
गया | मालती उसकी ओर अनिमेष ,निहार रही थी | ,सहसा उसने -जैसे “ 

पहचान लिया हो । आंखे: नीची हुईं तो सिर कुक गया और फिर वह 
लड़खडाते पेर भीतर चली गई । न 
» मालती की ओर मदेशचन्द्र एक ठक देख रहा था। उसने सिर 

ऊ्ुकाया तो उसके बालों में महेशचन्द्र के ,अरमानों के रक्त से। रज्णी वह 
सिन्दूर-रेख' चमक उठी । मद्देशचन्द्र को लगा जेसे;इस लाल रेखा को 
दिखाने के लिए ही उसने एक बार सिरा अऋुका दिया था ! ४ 

ओर महेशचन्द्र लौट पड़ा, सडक पर एक[ओर को वह चल दिया | 
कहाँ १ उसे इसका स्वयं ज्ञान नहीं। “ * : 

है 
॥ ७४ 

ः 4 

डर | 



*. ६-अन्याय 
समस्त संसार अपने-अपने कार्य में निमम्म था। निठल्ला था केवल 

एक प्राणी--वह थी प्रेम । वह आगरा विश्व-विद्यालय की एक कुशल 

छात्रा थी। दूसरे दिन और खुलकर यूनीवर्सिटी दशहरे फी छुट्टियों में 
बन्द होने वाली थी | उसके चेहरे पर किसी विचार-घारा में सलग्न होने 
के भाव प्रकट ये। वह छुट्टियों विताने के लिए; प्लान्स सोच रही थी । 
सामने मेज पर पुस्तके पढ़ी हुईं थी। श्रचानक वह उठी और ब्रोडियं 
हाउस फे कमरे की खिड़की खोलकर बाहर की ओर प्रकृति की हरित 
शोभा निशरने लगी | बड़ा भारी लॉन था। पुष्प विकसित थे। क्वार 
की चतुदंशी थी ! रतजिवार का दिन था। र्मिक्रिम-रिमक्िप पानी बरस 
रहा था ) चरादल गरज रहे थे | बिजली कड़क रही थी | इश्य अत्यन्त 
नयनाभिराम था । कुछ क्षय के लिए प्रेम को शान्ति मिली | 

इतने में अचानक सामने का बन्द दरवाज़ा खुल गया। प्रेम की 
विचारतन्द्र। भग्न हुई। उसने किवाड़ों की तरफ देखा | एक नवयुवक 
आ घुसा । प्रेंम बहुत आश्चर्यान्वित हुई। प्रेम ने हेम को पहचाना | हेम 
भी उसी यूनिवर्सिटी का विद्यार्थी था। गौरवर्ण, स्वस्थ शरीर, हँस-मुख 
चेहरा, यौचन से दमदमाता भाल | प्रेम को देखकर हेम मुस्कराया । 
किन्तु यह मुस्कराइट कृत्रिम थी। प्रेम कुछ भी न समभक्री अपितु डर 

गई | बोली--“हेम इस समय भेरे एकान्त कमरे में तुम क्यों आए. 
हो! सारी दुनिया अपने अपने काम में लगी है। उठुमने ऐसा कैसे 
किया । किस आपत्ति ने तुमको ग्रसा है १ शीघ्र उत्तर दो |” 

' देवयोग से हेम की मुस्कराइट अन्तर्थान हो गई। नयनों में जल 
आ गया | लम्बी सास लेकर बोला---“प्रेम । मैं जानता हूँ कि इस वक्त 
सारा जगत काम में लगा हे। परन्तु मेरे पास इस समय कुछ भी करने 



५६ [ माँग का सिन्दूर 

धरने को नहीं। मेरा आराम, सब्र--यहाँ तक कि शान्ति भी प्रेम रुपी 
नदी में बह गई। में ठमसे प्रेम करता हूँ। श्राज से महीनों पहले में 
तुम्हें हृदयेश्वरी मान चुका हूँ तुम मेरी प्रियतमा हो | मेंने प्रयल किया 
कि मेरा प्रेम सोता रहे; मरा रहे, किन्तु श्रत्र में ऐसा नहीं कर सकता । 
यूनिंवर्सिटी में, ब्रोडिंग में पार्क में सड़क पर, पढ़ते समय-- भी तुम मेरी 
आँखों से श्रोमल नहीं होती | पहले में समझता कि यह भेरे हृदय की 
कमजोरी है, तथा मन की बेकार भावना है | इसको वश. में करना चाहा 
परन्तु अ्रब मुझे प्रतीत होता है कि यह पुकार आत्मा की है और उसी 
रुच्चे दिल की आह है। अन्त में तो में एक पुरुष ही ठह्रा प्रेम ! 
आज, सहसा इस अग्नि ने भयडूर रूप धारण कर रबखा है। में आया 
हूँ तुम्हारे पास--एक सहपाठी की भोंति नही, एक प्रेम-मिखारी की 
तरह | मुझे निशाश मत करना । 

शीघ्र ही हेम सब कह गया प्रेम वज्ह्नदया के समान नीची निमाह 
किये हुए चुपचाप हाथ बा घे खड़ी रही । वह थी दहेम के सामने । उसके 
सामने एक जटिल समस्या आ खड़ी हुईं । कुछ निश्चित न कर सकी । 
हेम के वचनों ने प्रेम के दृदथ पर--कोमल हृदय पर घक्का दिया | प्रेम 
पढ़ने लिखने के श्रतिरिक्त और कुछ न जानती थी। उसने बीते हुए 
जीवन पर दृष्टिपात किया । वह पूर्णतया शुद्ध था | कहीं तजुर्बा नहीं -- 
सिर्फ़ काल्पनिक तार था--पुस्तकों का नीरस संसार था। यह दशा थी 
उसकी जवानी की | उसके शरीर भर में मानों बिजली दौड़ गई। वह 
तिलमिला उठी। 

हेम फिर बोला--“प्रेम, शान्त क्यों हो १. क्या विचार है ! प्रणय 
को भिक्ता दो । मुझे प्रणय-पिपासा सता रही है । परी कर दो मेरी इच्छा | 
मैं खूब श्रच्छी प्रकार जानता हैं कि तुम्हारे बिना मेरा कोई अस्तित्व 
नही ! मेरा. जीवन एक घोक हो गया है। मुमे मृत्यु का सामना करना 
पड़ेगा। प्रेम या मौत--कहे, कुछ कहो, तुम मुझे! क्या दोगी ! अगर 
तुम भेरी श्राशा को नष्ट कर-डालोगी तो मैं “आत्म-इत्या क्र - डालू गा 
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मेरे पास कटार है। इधर देखो, और जवाब दो->तुम्हारी ब्रोल पर ही 
मेरी जिन्दगी निर्भर है !” 

और सचमुच ही कमर से उसने चमचमाती कठार निकाल ली | 
६ 'कटार !! डर 

प्रेम बुत चनी हुई थी । हेम ने कटार सम्हाली | 
“में समझे गया । तुम मुझे प्रशय-दान न दोगी। अच्छा हत्या तो 

तुम्हें ही लगेगी। में श्रात्मघात करके तुम्हारे सामने मरा जाता हूँ। 
इधर देखो |” 

वास्तव में चमकती कटार हेम के उदर से खेल करने लगी । केवल 
अन्दर जाने की देर थी। प्रेम को मानो किसी ने बलपूर्वक जगा 
दिया हो | | 

“हेस !!” चिल्लाई | उसकी आवज में दर्द था, हमदर्दी थी, 
दिल की पुकार थी। “में तुमसे प्रेम करती हूँ । 

“सचसुच ?” हेम के हाथ से कठार छूटकर फ्श पर गिर पढ़ी । 
उसके नेत्रों में अ्श्रवारा एवं अधरों पर हंसी थी (--“'क्या वस्तुतः तम 
मुझे प्रशयनदान कर रही हो १ बोलो-चोलो प्रेम ! घडयन्त्र न रचो, ठीक- 
ठीक बताओ !” 

“हेम ! सच कहती हूँ, में तुम्हें प्यार करती हूँ | तुमने मेरी सोई हुई 
भावनाओं को जाणत कर दिया है। त॒म्हीं ने मुझे प्रेम करने की शिक्षा 
दौ है। तुम मेरे हृदय मन्दिर के देवता हो, प्रियतम--सब कुछ हो | 
में ठम्हारी हूँ ।” 

प्रेम ने बेकली भरे दिल से कह्य--५्ेरा प्रेम, तुम्हारे प्रति, श्रटल 
स्थिर तथा सनातन रहेगा !” 

प्रेम ने प्रण किया। हेम ने प्रेम में व्याकुल होकर प्रेम को ब्राहुपाश 
में बाघ लिया। टोनों के गे हृदय एक हो गये । आलिद्नन से दोनों की 
तृत्त आखे' बन्द हो गई-। एक,नवीन तथा विचित्र आनन्द का श्रनुभव 
उन्हें छुआ |. वे अ्रसावधान हो गए, गिर पड़े” ***** “होश आया। 
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दोनों शान्त न थे | - परन्तु यह अजीब प्रकार की अ्रशान्ति थी। इसमें 
तजुर्बा था दर्द था, चाह थी,--किन्तु सभी छिन्न-मिन्न !। सभी 
अस्त-व्यस्त ! 

हेम ने दशहरे की छुट्टियों को प्रेम के साथ बिताने का निश्चय कर 
लिया था। प्रेम को कोई आपत्ति नहीं थी इसमें। दशहरे की छुट्टियां 
थीं: तय हुआ कि कलकत्ता चलें। हिन्दुस्तान की प्राचीन राजधानी में 
पहुँचे दोनों ! 

सन्ध्या थी। भीनी २ हवा चल रही थी। भगवान् भास्कर अ्रस्ताचल 
की ओर प्रस्थान कर रहे थे ! आकाश में लाली थी। होटल के कमरे में 
हेम और प्रेम एक साथ भोजन कर रहे थे। बीच २ में बोलते भी जाते 
थे | कभी २ खिलखिला कर इस भी पड़ते थे। इतने में पोस्ट्मेन ने 
आकर दोनों के हाथ में एक-एक पत्र थमा दिया जिनको पढ़कर दोनों 
की मुद्रा गम्भीर हो गई | पढ़ते समय कोतूहल था, परन्तु बाद में उदासी, 
पोस्ट्मैन चला गया | प्रेम ने देम से पूछा--' क्या लिखा है हेम ९१” 

“पिता जी ' ने मुझे बुलाया है। मेरा विवाह कुसुमलतः से होना 
निश्चित हुआ है !” हेम बोला | 

“मेरा पाणिग्रहण संस्कार भी शारदा-चरण के पत्र योगेश बाबू से 
ठीक किया गया है। माता जी ने मुझे भी बुलाया है !” प्रेम बोली | 

दोनो पत्र समभावी थे। दोनों के हृदय ज्षुभित थे | विरह न सहने 
योग्य था । 

हेम ने नम्नतापूर्वक कहा-प्रेम मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकता'। मै 
तुम्हारे प्यार ' को अलग मान कर असीम और अपार प्रेम समुद्र में कूद 
पड़ा हैँ । हम दोनों एक दूसरे को सच्चे दिल से प्रेंम करते हैं । परमात्मा 
करे! हम दोनों परस्पर दम्पति बनकर रहें। मेरे पिताजी मेरी बात अवश्य 

मान लेंगे | बस तुम्हारे "हो कह देने भर की देर है” ' 
“हेम, में तुम्हें कदापि नहीं छोड़ सकती । तुमने मुझे प्रेम के चनन््धन 

में बांध लियां-है। अपने पिता जी को'लिख दो कि वे वुम्दारी शादी की 



भनन््यांय ] ' ४६ 
फ़िक्र न करे। इसके बाद घर जाकर उन्हे समझा भी आओ | मैं भी 
माता जी के द्वारा पिता जी से कहलवा दू'गी कि मेरा विवाह हे तो तुम्हीं 
से हो !” 

.वार्तालाप ने काफी समय ले लिया था| आज ये घूमने न जा सके | 
इस समय तक रजनी देवी का साम्राज्य सर्वत्र हो छुका था। दोनों अपने 
२ वित्तरों पर लेटे हुये थे। प्रेम गम्भीर थी। उसे नींद न आती थी। 
विवाह के प्रश्न पर वह चिन्तित होकर सोचने लगी | ह 

उसका मन भाँतिं २ के भाधों से परिपूर्ण था। कभी उसके मन 
में ख्याल आता--हेम शिक्षित है। धनी है। प्रेमी और रसिक-सभी 
कुछ है। इसी से शादी करना ठीक रहेगा | साथ ही साथ प्रण का 
भी विचार आता | वायदा! कुछ ही देर बाद वह कुछ और विचारों 
का शिकार बन जाती। विचारती-शिक्षित लड़कों का क्या ठिकाना | 
अपने मतलब के लिए सैकड़ों तरह की बाते बना सकते हैं । हेम आज 
3४% पर जान देता है, सम्भव है कल किसी दूसरी से दिल का सौदा 
कर बैंठे | दूसरे पिता जी का कठिन आदेश. . ...! 

आत्मा घिकारती--“छिः छि; प्रेम तुम इतनी अधिक कप्ीनी हो । 
अब तक जिस हेम को तुमने अपने प्रेंमरूपी बाण का लक्ष्य बना रक्खा 
था, आज उसी को छोड़ना चाहती हो । उस भोले' पुरुष के दिल को 
दुखाना चाहती हो । यदि यही करना था, तो पहले प्रतिशा क्यों की थी । 
हैम तुम्हें प्यार करता है, तुम भी उसे प्यार “करती हो। तुम दोनों के 
प्रेम-ससार में किसी तीसरे को आने का क्या अ्रधिकार है। नीच विचारों 
का दमन करो | देम के साथ विवाह कर डालो ।” 

तुरन्त ही दूसरी धारणा आ दबोचत्ती--“ प्रेम, तुम किस चक्कर 
में हो नगरों के लड़कों का विश्वास ही क्या। लड़कों का प्रेंम तो फूल 
के समान है। जिस ओर हवा बहेगी, उसी ओर उसकी खुशबू भी जायगी | तुम नारी हो, तुम्हें पूरी स्वतन्त्रता है--कम से कम अभी तक 
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तो । एक पुष्प का रस ले लेने के पश्चात् यदि दूसरे का मी ले लिया- 
जाय, तो इजे की बात नहीं ।” 

प्रेम किसी निश्चय पर न ञ्रा सकी | यौवन फठिन हे--जहेँ ठाढे 
तह सोच | फिर भी, न मालूम क्यों जाना कुछ दिनों के लिए स्थगित 
कर दिया गया | दोनों ने श्रपने २ माता-पिता को लिख दिया कि श्रभी 
ऐसी क्या शीम्रता है। समय आने पर ठेखा जायगा | 

हेम का मनीरथ एक उठते हुए तूफान की तरह था। यूनिवर्सिटी 
खुल चुकी थी। दोनों आगरा लौट आए । दोनों उन्मत्त प्राणी वासना के 
समुद्र में तैरकर सुख का स्वप्न देखते थे । 

प्रणय से ही वासना की उत्पत्ति होती है| तन्र भी दोनों में पृथ्वी 
ओर आकाश का सा अन्तर है। प्रेम में सत्र है! परन्तु वासना में हमेशा 
सुलगती हुई आग प्रेम वासना की मदिरा पीते २ भी न अघाती 
थी । वह सदैव अपनी इच्छा को अतृप्त ही देखती थो | 

दोनों एम० ए० पास करके अपने २ घर गए । जाते समय उन्हें... 
जिचित्र प्रकार के दुःख का अनुभव हुआ था । 

८ * > 
हेम बेठा हुआ अखवार पढ रहा था। इतने में डाकिया आकर 

एक सुन्दर-सा लिक्राफा उसके हाथ में रखकर चला गया । कुछ देर 

तक हेम निस्तब्ध रहा | फिर धड़-कते-हृदय से पत्र खोला । पता देखते 
ही यह तो वह पहिले ही जान गया कि पत्र प्रेम का था | फिर भी जब 

वह उसे पढ रहा था--तो उसका दिल जोरों के साथ धक् -धक् कर 
रहा था। उसमें लिखा था--- 

हेम, ठुम मेरे हो। मैं तम्हारी हूँ! मैं एक भारतीय नारी हूँ । 
जिसकी एक बार पत्तिरूप में मान चुकी उसे बदल नहीं सकती | किन्तु 

हमारे लिए विधाता ठेढ़ा है । २१ जूत को मेरी शादी होनी निश्चित 

हुई है | पा करके १६ तारीख को मुभसे कम्पनी वाश में मिलो | 
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फिर इम-तुम चर्ले दुनिया के एक ऐसे छोर पर जहाँ प्रेम और हेम 
के सिवा औ्रौर कोई न हो | इति,-- 

0.) 

तुम्हारी ही 
+ प्रेम । 

नितय समय पर हेम निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचा। पर किसी से 
मालूम हुआ कि बिवाद् तो १० दिन पूर्व ही हो चुका । 

प्रेम ने गर्भनाशक औषधि का प्रयोग किया था | 
हेम रेल की पटरी के नीचे कट मरा | 



१ ०-गाँव वालों के साथ या अस्मत 
जिलेदार बाबू ध॑मेंदत वबेत की कुर्सी पर बैठे ? सिगरेट के कश 

पर कश खींच रहे थे। सिगरेट तो मानों उनकी चिरि सद्धिनी थी | 
इस कम्ट्रोल के जमाने सें भी दिन में कम से कम चार पैकेट पी डालना 
तो उनके लिए. एक मामूली सी ब्वातं थी। हाँ तो जिलेदार साहिब 
आराम से कुर्सी पर ढाई मन के शरीर का बोझ रखे हुए! सिगरेट का 
मजा ले रहे थे आज जन्न कि बीबी जी से उनका कगडा हो गया था 
ओर जिलेदारनी साहिबा ने उन्हें खाना देने से इन्कार कर दिया था, तो 
उन्होंने निश्चय कर लिया था कि आज तो वे सिगरेठों से ही अपना 

पेट भरेंगे | तीसरा पेंकेट खोला ही था कि उनके श्वसुर बाबू जुगल- 

किशोर आते दिखाई दिए | और देखते ही देखते उनकी बैठक में प्र वेश 
करके उनके सामने की एक कुर्सी खींचकर उस पर विराजमान हो गए। 
बाबू जुगल किशोर और बाबू धर्मेदत्त दोनों ही प्रयाग में रहते थे। 
जिलेदार साहिब का ,मकान था बेली में और बाबू जुगलकिशोर का 
सिविल लाइन्स में । बांबू .जुगलकिशोर कलक्ट्री के एक क्लक थे । आज 

अचानक ही उनके “अने से जिलेदार साहिब को अचम्भा हुआ और 
डुआसलाम होने के बाद उन्होंने पूछा, “कहिए |! कैसे आना हुआ १” 

वह बोले, “भाई घमेदत क्या बतार्वे। बात तो छोटी सी ही है 

लेकिन 
जिलेदार साहिब ने पूछा, 'कहिए कहिए। रुक क्यों गए। कह 

डालिए। आपका हुक्म सला मैंने कभी ठाला है। जो कुछ सुभसे 

करते बनेगा, में अवश्य करूँगा। आख़िर, मालूम तो हो कि मामला 
क्या है |” 

“अच्छा भई, तो सुनो ! हुसैनी को तो तुम जानते होगे | बही जो 
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रोज़ मु के अपने /इक्के पर बेठाकर दफ्तर ले जाता है। इफ्तिखार का 
वाप न !/तो उसी का एक मामला फसा है | पहले तो ठुम सच्चा सच्चा 
किस्सा सुनो । मेंहदौरी गॉव का नाम तो सुना होगा और ठ॒म वहाँ गए, 
भी होगे, क्योंकि वह तो आजकल तुम्हारे ही हल्के में है। वहाँ के 
दारोगा सिराजुद्दीन साहव के यहाँ एक विधवा मालिन की फुल्लो नाम 
की लड़की रोज़, फूल व मालाएँ देने जाया करती थी | फुल्लो की उम्र 
यहा होगी कोई सोल-सन्नह साल की | श्रब भई तुम जानो चढती हुई 
जवानी ओर वह भी चाँद ,से मुखड़े पर | किसी तरह एक दिन इफ्ति- 
खार .की , निगाह भी उस पर पड़ी । और अभी एक ही महीने का 
तो वाकया है कि सुबह ही सुच्रह पाँच बजे के करीब वह खेतों 
में शौच करने गई और जब वह आ रही थी तो इफ्तखार भी 
साथियों के साथ वहाँ पहुँचा | फुल्लो को जबरदस्ती उसने गिरा दिया 
ओर उसके साथ बुरा व्यवहार किया । फुल्लो रोती रही, चिल्लाती 
रही, दाथ-पैर. पटकती रही, पर क्या कर सकती थी वह वेचारी ! कहाँ 
वह अकेली दुब लद्ददया योवना और कहाँ तीन जबर्दस्त पुरुष ! 
हों तो उसी वक्त उसका चिल्लाना सुन गाँव रा मुखिया रामभरोसे 
इधर आ पढ़ा, पर इन तीन लट्धबाज़ों को देखकर वह भी घच्ररा गया 
और पास की एक भाड़ी में छुप रहा | इन तीनों ने उसे न देख पाया 
था। तो साहब ! उसके बाढ उन्होंने उसके सामने बढिया बढ़िया मिठाइया 
पेश कीं लेकिन बह रोती ही रही । इन तीनों ने उसे ५०) का लालच 
दिया और कहा छि किसी से कहना मत | लेकिन वह रोती ही रही, 
बोली कुछ नहीं | तत्र न जाने क्या सोच-सममककर वे उसे उसके मुँह 
में कई ठूसकर श्रौर घूघट काढकर ले चले और पहुँचे पास के स्टेशन 
पर | मुखिया ने भी छिपे छिपे इनका पीछा किया । इन्होंने कानपुर का 
टिकट लिया और गाड़ी में बैठ गए! राममरोसे भी कानपुर का ही 
टिकट लेकर उसी डिब्बे में जा बैठा । वहों जाकर इन तीनों ने सीसा- 
मऊ में एक सकान लिया और रहने लगे । पन्द्रहवें दिन की वात है 
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पुलिस के कर्मचारियों नेआकर इफ्तखार और इसके दोनों दोस्तों के 
हाथों में हथकड़ियाँ डाल दीं। कारवाई यद्द सब्च राममरोसे की ही थी। 
तो बस साहब यहाँ दारोगा जी ने इफ्तिखार के ऊपर मुकदमा चला 
दिया | पहले तो दारोगा जी ने जब यह देखा कि फुल्लों उनके 
यहा दो-तीन दिन से नहीं आती और मुखिया भी गायब्र है तो उन्होंने 
कुछ छानबीन को, पर कुछ पता न चला | बुढ़िया मालिन रोने के सिवा 
कुछ उत्तर न देती थी। कुछ कुछ सन्देह दारोगा जी मुखिया पर भी 

' करने लगे थे पर वह शक 'दृढ़ न होने पाता था क्योंकि रामभरोसे का 
चरित्र बढ़ा अ्रच्छा था। परन्तु जब्र एक पखवाड़े पीछे राममरोसे ने 
'आाकर सारा हाल कहा, तभी से सिराजुद्दीन साहब ने मुकदमा दायर 
कर रक्खा है। कल बेचारा हुसेनी बहुस रोता था । घर आकर उसने 
मेरा पेर पकड़ लिया । कहने लगा--हु जरूर ! लड़का भेरा अभा बच्चा हे 
अर अकक््ल का कच्चा है। गलती हुई | मगर अब तो आप ही माई- 
बाप हैं। बचवा दीजिए, सरकार का जन्म भर अइसान मान गा। और 
उसने ढाई सौ रुपये मेरे पैरों पर दुलका दिए | .. पहिले तो में इन्कार 
करता रहा । मैंने उसे कुछ गालियाँ-वालियाँ भी बकीं, मिंडक भी दिया, 
बहुत बुरा-भला कहा, नाराज़ हुआ, बिगड़ा... पर भई, वह न माना। 
अजी बस ! चिंपट चिपट के घाड़मार कर रोने लगा । बहुत देर तक उसने 
मेरा पिंड ही नह्ठी छोड़ा | फिर मैं पत्थर का तो बना ही हूँ! हूँ तो 
इन्सान ही। आखिर को 'मेरा द्ुदय पिघल॑ ही गया। जात-कुजात का 
विचार न करते हुए मैंने उसे ढाढ़स बे धाया कि उसका काम करा 
दूं गा। कल वह तुम्हारे पास भी शायद आवे; क्योंकि तुम्हारे बारे में 
मैने उससे कहा था। अब तुम्हें तो मैंने कच्चा-चिट्टा बता दिया है । 

ज़िलेदार साहिब ने संब-कुछ सुना, थोड़ी देर शान्त रहे | फिर कुछ 
क्षणों के निरन्तर अपनी गम्भीर मुद्रा को भड्ट करते हुए बोले, साहब ! 
गुस्सा तो मुझे इफ्तखार के ऊपर इतना आ रहा है कि साले को जिन्दा 

ही जमीन में गढ़वा दू ।” और इतना कहकर फिर गम्भीर हो गए 



गाँव वालों के साथ या अस्मत ] ५ 

' बाबू जुगलकिशोर ने कहा ( उनके शब्दों से विदित होता था कि 
वे रुपयों के प्रलोभन में पड़े हैं । ठदरे कलक्ट्री के एक मामूली देसियत 
के क्लक ही।), “हाँ ! हे तो बात बुरी ही ।” 

इसी बीच में बाबू जुगलकिशोर का लड़का दौड़ता हुआ आया 
और हांफते हुए कहने लगा, “पिताजी, पिताजी ! जल्दी चलिए ! 
पंदने से मामा जी आए हैं |” 

और बाबू जुगलकिशोर उठकर चल दिए, कद्दते गए, “बाकी 
बातें फिर होंगी। मौका लगे तो तुम्ही शाम को मेरे मकान पर आ 
जाना ।” जिलेदार साहिब्र लगे सोचने ! यार आजकल है तो घर में 
तड़ी | वसूली के दिनों में जो रकम हाथ आई थी, वह सब्न खत्म हो 
चुकी है । और आज ही सुत्रह तो बीची से कगड़ा हुआ था। बीची 
कहती भी ठीक है कि उसकी सारी धोतियाँ फट गई' हैं, बच्चों के पास 
कपड़े नहीं हैं, श्रम्मोँ जी भी रोज़ कहती हैं कि उनके पास पहनने को 
कुछ नहीं है, मै अलग ही कुद्दनियों पर फटे कोट को पहने कहीं जाते 
लगाता हूँ | मेरी घोती में भी पचास खोंते हैं, कमीज़ें सिफ दो रह 
गई हैँ | कोट एक भी नहीं है, चप्पल टूट गई है। क्या करू | आदत 
से मज़बूर हूँ । खाने पर ही सारी श्रामदनी खर्चा करता हैँ । कपड़ों के 
लिए. तरसता और तरसाता हैँ। फिर करूँ भी क्या--पच्चीस रुपल्ली 
का तो मैं नौकर हूँ। साढ़े नौ महगाई के मिलते हैं। २४-२० और 
ऊपर से आ जाते होंगे। उसमें मे हूँ , अ्म्मों जी हैं, बीत्री जान हैं 
और पाँच बच्चे हैं। लेकिन एक बात है | अगर .. लेकिन सिर्फ अगर... 
हुसैनी मेरे पास खुद आया और मेरे हाथ पर उसने कुछ रक्खा, तो 
भाई , ! लेकिन नहीं, में ऐसा हर्रिज नहीं कर सकता | एक म्लेक्ष एक 
हिन्दू लड़की की इस्मत खराब करे और मैं उसी की मदद करू ताकि 
वह बच जाय । 

तो इस समय उनके मस्तिष्क भे दो प्रकार के विचार लहरा रहे. 

थे | एक तो यही कि अगर बीबी से जाकर कहूँ कि एक हफ्ते के अन्दर 



दर्द 
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सब के कपड़े ठीक करा दूगा, तो पेट में चूहों का कूदना बन्द हो. जाय | 
पर ,साथ ही हिन्दू होने का... .,और फुल्लो की इज्जत का खयाल 
उन्हें धर दबोचता | | 

बाबू धम्मेदत्त एक साधारण हेसियत के ज़िलेदार थे। चाहते तो 
अपना एक महल भी खड़ा करा सकते थे, परन्तु हराम का पैसा लेना 
उन्होंने कभी सीखा नहीं था । जो कोई किसान, आ्रादि जो कुछ भी खुशी 
से उनके हाथ पर धर जाता ले लेते कभी किसी से ज़न्नर्दस्ती पैसा लेने 

उन्हें हिम्मत न पड़ी । पर आज खुदा को कुछ ओर ही मंजूर था। 

हां तो वह सोच रहे थे कि ईमान बड़ा है या धन धन की हीनता से, घर 
की माली हालत -बिंगड़ती थी, बच्चे" फटे कपड़े पहने नाक कटवाते 
थे, बीबी भगडा करती यी; परन्तु ईमान पर न चलने से कुछ भी न 
होता था। अन्तत लक्ष्मी ने ईमान पर विजय पाई | 

सनक उठी और जिल्ेदार साहिब उठे सिविल लाइन्स जाने के 

लिए, | मामले की अ्रच्छी तरह छानन्रीन जो करनी थी | घर से बाहर 
पेर रखा ही था कि हुसैनी इनके पैरों पर आकर लोट गया । हुसैनी ,को 
तो ये जानते ही थे क्योंकि कई बार उससे वास्ता पड़ा था| दूसरे उनके 
श्वसुर का रोज़ का काम करनेवाला था। जिलेदार साहब उसके द्वारा 
किए, गए इस दयवहार से चौंक पड़े; बोले कहो २, क्या है ?” “हुज़ुर ! 
मेरी इल्जत आपके हाथ में है” कहकर वह श्राॉखों से पानी बरसाने 
लगा । जिलेदार साहब ने उसे चुप कराया; पूछा “भर ; पूरी .बात तो 
बताओ । ऐ 

और प्रत्येक मनुष्य जानता है कि दर क्रिस्म क्री बातचीत में हर 
अपराधी अपने कसर को छिपा जाता है, हुसेनी ने भी ऐसा ही (किया । 
परन्तु बीच २ में वह जो यह कह बैठता था कि हुजर |! आयन्दा ऐसा 

कभी न होगा उससे पता चलता था कि ज़रूर इसके लड़के की कुछ न 

कुछ शरारत है । | 
“ यहाँ पर इन दोनों की बातचीत का पूर्ण विवश देना बेकार होगा । 
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हुसैनी ने फलों से भरी हुई एक टोकरी और छाई सौ रुपये उनके कदमों 
में बिछ्ादिए ।, ल्. /+/ +- + ' ् 

मनुष्य मनुष्य ही होता है | जरा सी देर में इधर से उघर हो जाता 

है | उसको गिरते देर नहीं लगती । हमारे ज़िलेदार साहिब का भी यही 

हाल हुआ । समय का फेर उन्हें बहा ले गया । 
/ 2९ जप 9८ -: ८  + 

हुसैनी के चले जाने पर पहले पहल तो जिलेदार साहिब ने फलों से 

अपनी ज्ञुधा को शान्त किया । तत्पश्चात् दौड़े २-बाबू' जुगलकिशोर के 
पास पहुँचे। फिर बाते हुए कान ही कान में जिन्हें कोई 'न 

सुन सका | ह 

- आी ७ 5 नी... 

जिलेदार साहिब मुखिया के यहाँ बैंठे थे और सामने खड़ी फुल्लो रो 

रही थी | बाबू धमेदत जी कहते जा रहे थे: “फुल्लो ! देखो ! अब इज्ज़त 

तो तुम्हारी बर्चाद ही हो गई। >यह तो किसी सूरत में वापिस नहीं हो 
सकती । लिहाजा क़सूरवारों को सजा।दिलवाने से ठ॒म्हें कुछ न मिलेगा । 

लेकिन अब चूं कि दरोगा जी ने मुकदमा दायर कर रखा है. तो इसमें 

तुम्हें बयान देवा ही होगा | देखो ! तुम यह कह देना कि इफ्तिख़ार नहीं 

था। थे दोनों ही आदमी थे । बेहतर तो यही होगा कि तुम इफ्तिखार का 
नाम ही न लो । बाकी दोनों का नाम ले देना !” 

ज़िलेदार साहिब फुल्लो को समभमा रहे ये, फुल्लो खड़ी २ आस बहा 

रहो थी और मुखिया की मुखाकृति उस समय देखने योग्य थी । ऊल्लो 

जितनी देर वहाँ खड़ी रही, उसने रोने के अतिरिक्त एक शब्द भी मुंह 

से न निकाला | मुखिया सत्र सुनता जाता था और उसकी भौहें ठेढ़ी 
हेती जाती थीं। 

यह दृश्य था मुखिया के घर पर का । मुखिया के द्वारा फुल्लो बुलवा 

ली गई थी | अब ज़िलेदार साहिब ने उसको समझाया, फुल्लो कुछ न 

गेली। बाबू धमेदत्त अपना काम सिद्ध होते देख उठ खड़े हुए । पहले 
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फुल्ली को चले जाने को कहा, फिर मुखिया के हाथ पर पचास रुपये रखे 
आर कहा कि तुम भी अपने बयान में इफ़िखार का नाम न लेना । 
५: / उपये की लालच बुरी बला होती है | 

। ४ जी २६: ४ »< 

केस सेशन-जज के पास पहुँचा। जज साहिब बाबू जुगलकिशोर कीं 
ममेरी भगिनीं के पति थे । ये दोनों एंक दिन उसके यहाँ पहुँचे। जो 
कुछ इन्होंने उनसे कहा, उंसका सारांश यह था। 

साहनच | आपके यहाँ फुल्ली वाला जो केस आया है उसमें हम 
लोगों को यह कहना है कि इफ्तिख़ार इसमें निर्दोष है। दूसरे 
अपराधियों की इफ्तिखार से जानी दुश्मनी है, इसीलिए. वे भी यही 
कहेंगे कि इस मामले में उसका हाथ था। मगर बात तो सच्ची यह है 
कि दारोगा साहिब्र की भी इफ्तिखार के यहाँ से ख़ान्दानी शत्रता चली 
आती है, अतः उन्होंने उसका नाम कसूरवारों में दंजे कराया है। हमारी 
आपसे अर्ज है कि वह साफ छोड़ दिया जाय | 

( २५ 2 थ 

न्यायाघीश अपनी कुर्सी पर विराजमान थे । ' सामने फुल्लो खडी रो 

रही थी। दोनों अपराधी गदूद और 'यूसुफ़ शिर झुकाये खड़े थे । 
रामभरोसे अपने बयान में कह चुका था कि इफ्तिखार' को तो उसने उन 

दोनों के साथ देखा ही नहीं । फक चेहरा लिए इफ्तिखार भी पास ही 
उन दोनों के खड़ा था । पुल्लो से पूछा गया कि उसने इफ़िखार को 
देखा या नहीं | उसने भी रोते २ सिर (“नहीं' सूचक) हिला दिया | 

ज--इफ्तखार ! तुम इन लोगों के साथ थे या नहीं ! 
इफ्तिखार--- जी नहीं। *» ; 
जज--तब फिर तुम्हारा नाम इन दोनों के साथ क्यों लिखा हुआ 

है? 
इफ्तिखार-- साहब ! दारोशा जी की मेरे यहाँ से दुश्मनी है । 
ज--क्या ! 
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इफ्तिखार--मेरे बाबा से इनके मामू की एक बार -लड़ाई हो गई । 
उसमें मुकदमा मी चला था। हुज्गर ! तभी से वह दुश्मनी चली श्राती 
है। उस केस में मेरे बाबा जीत गये थे.। 

जज--(यूसुफ और ग़दुद से) इफ्तिखार तुम्हारे साथ था या नहीं १ 
दोनों--था हुज्लर। अ्रसली कार्रवाई तो इसी की दे । 

. गदूद और यूसुफ पहले ही अपना २ कसर कबूल चुके ये। वस्त॒तः 
उनका अपराध अधिक नहीं था | तनत्र फिर वे इफ्तखार को बच जाने 

देकर स्वयं क्यों फेसते । उन्होंने उसका नाम ले दिया । 
फैसला सुनाया गया, “गदूद और यूसुफ को ३-३ महीने की सजा 

दी जाती हैं | इनको. सिफे ३-३ महीने की जेल । इसीलिए दी जाती हे 
कि इन्होंने अपना कसूर कबूल कर लिया है। इफ्तिखार का यह कहना 
कि चूंकि दारोगा जी से उसकी दुश्मनी है यह साबित नहीं करता कि 

वह खेत पर अनुपस्थित था । फिर गदूद और यूसुफ कहते हैं 

कि इफ़्तवार उनके साथ था। और दूसरी छानचीनों से भी यही पता 

“चलता है कि इफ्तिखार ऐन मौके पर मौजूद था | इफ्जिखार कृसूरवार 

लेते हुए मी कूठ बोलता है | इसलिए उसको ५४००) जुर्माने की और 
२१र्ष के कारावास की सज़ा दी जाती है ।” 

खा 



११-दुखिया 
हो तो वह “बैठी हुई ,थी:।:और सुन रही थी बराबर वाले मकान. 

में बज रहा रिकार्ड “दुनिया में,रामा जोड़े हीः जोड़े! । उसने सुना और 

हृदय में उसके एक.हक उठी,।, उठकर दर्पण मे मुँह देखा, बाल सँवारे 
साड़ी ठीक की और, . और ......:५.५:। ४ ., : 

... वह खिडकी के पास ह्माकर 'बैठ गई । सामने से, दो पति-पत्नी एक 
'वुसरे की कमर में बाहें डाले, मस्त चाल से; शायद सिनेमा देखने-+- 

(जा रहे थे | उसने देखा, उसके हृदय में एक बुलबुला उठा और शान्त 
हो गया । एक कार निकली जिसमें <दो ग्रेमी-प्रेमिका बैंठे सैर करने जा. 
रहे थे। क्यों ? हाँ, तो... वह सोचने ' लगी |; परमात्मा ने उसका भी 

'जोड़ा बनाया है परन्तु अद्भुत प्रकार का | उसका स्वामी उससे कोसों दूर 
'है । और ,-.और यह उसके, विरह में तड़प रही 'हे। न जाने क्यों भग- 

वान् ने इतनी ,वेदना, उसके भाग्य:में (लिखी है | उसकी भी ,एक' कहानी 
है। हाँ, उसके इस छोटे से जीवन|की भी-एक क्लेशपूर्ण गाथा हे | 
ओर जहाँ उसके मन में यौवन की तरज्जं लहरे ले रही थीं, वहाँ उसके 
सामने, , .उसके सामने... उसके जीवन की सारी घटनाएं अपनी रूप-छुंठा 

दिखला रही थीं | 

उसके पिता दिल्ली में एक साधारण वैद्य हैं ! यह उन्हीं के पास 

रहती है। क्यों ? उसके पिता ने उसे.अपने लड़के की भाँति पाला था । 
कारण कि उसकी माता का उसके शैशवकाल में ही स्वर्गंवास हो गया 

था । पिता ने दूसरी शादी न की। बच्ची को माता की भाँति पाल-पोत 

कर बड़ा किया । ८ वीं कक्षा तक की उसे शिक्षा दिलवाई। और विवाह 

उसका कर. दिया मेरठ में | मेरठ के सुप्रसिद्ध ज़मींदार लाला सीताराम ' 

उसके श्वसुर बने । वह थी अरुणा और उसका पति था सूरज | अ्ररुणा 

| 
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थी भी अरुण ही, लाली भरे गुलाबी गालों वालो | सूरत का अरुण 'से 
जैता सम्बन्ध रहता है, वैसा हीं इनमें भी था। सूरज अरुणा को लिए 
बिना कहीं न जाता । सूरज कहीं नौकर न था | घर में सब कुछ था। 
किसी वस्तु की कमी न थी | धन-दीलत, माल खज़ाना सभी कुछ तो 
उसके यहाँ था तो फिर वह क्यों किसी के तंलबे चाटता फिरता | पढ़ा 
भी वह अधिक न था । 

'हाँतो विवाह के अनन्तर दो वर्षा तक दोनों प्रेम की नदी में 
स्नान करते रहे | दिनों की भाँति वर्ष व्यतीत हो गए। और एक दिन 
वह भी आया जब इनके भाग्य का सूरज ट्ब गया । इनके यहाँ ऐसा 
डाका पड़ा कि राजा से रक बन गये--सो तो हुआ ही, परन्तु साथ ही 
साथ जमींदार साहित्र और उनकी पत्नी की जान भी चली गई। सूरज 
ने पुलिस की सहायता से डाकुओं को पकड़वाने का यज्ञ भी किया, 
किन्तु सब प्रयक्ञ निष्फल सिद्ध हुए । और तभी, जब सूरज को कही कोई 
श्रच्छी नौकरी न मिली तो, अरुणा को दिल्ली में छोड़कर उसने अपना 

'नाम सेना में लिखा लिया था। और कुछु द्वी दिनों के पश्चात् चला 
गया था वह आसाम को। और उसी समय से उसका प्रियतम उससे 

बिछुड़ गया--शायद सदा के लिए | 
यह कहानी उसके मन्तिष्क में चक्कर कार्ट गई और उसके हृदय 

में झ्राग सुलगा गई । योवनावमस्था की भावनाएं प्रइल हो उठीं। 
आर था आऔर वह यौवन की सरिता मे गोते खाते २ उसी में ड्रब कर 
बह ग | 

आज उसने अपने पिता से आरशा पा ली थी। इसी से बहुत प्रसन्न 
थी | उसका तीन दिवस का सत्याग्रह आज सफल हो गया था | उसने 
सुना था युद्ध में स्लियाँ सी काम करती हैं | वहाँ उन्हें नरसें बन कर रहना 

पड़ता है | क्यों न वह इस प्रकार वर्त्तमान सम्रामस्थल पर पहुँच कर 
अपने 'पति” से मिले [पता “तो उसे मालूम॑ था द्वी । सूरज के पत्र जो 
उसके पॉस आते रहते 'थें [इसीलिए उसने पिता से “आक्ज़ीलरी बीमेन्स 
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कोर में नाम लिखाने की आशा मॉँगी थी | पिता ने बहुतेरा समभझाया 
बेटी मान जाओ ! लड़ाई अब . समास होने वाली है। सूरज शीमर ही 
लौटेगा” । परन्तु तीन दिन तक जब्र उसने खाना न खाया, निद्रा को 
त्यागा; तो उनके हृदय में माठृभाव उमड़ आया--ओऔर न जाने क्रिस 
मॉति जी कड़ा करके उन्होंने अ्रपनी सम्मति दे दी। वह भी कया कर 
सकते थे | महीने भर तक तो उन्होने सूरज को भी श्रपने पास रखा 
था...परन्तु सुसराल की सफ्त की रोटियों तोड़ना सूरज को न भागया 

और एक दिन रात को वह घर से निकल भागा था । उसके बाद का 
हाल श्राप जानते ही हैं । तो पिता का आदेश मिल ही गया । 

छुः मास की ट्रेनिद्ग ( शिक्षा ) के पश्चात् उसको श्रासाम जाने को 
मिला | जाते समय वह खुश भी थी और कुछ उदास सी भी ।६ महीने 
से सूरज का कोई समाचार उसे न मिला था। ओर मिलता भी कैसे, 
वह तो घर में ही न थी। वह सोच रही थी कि श्रत्र मेरी मनोकामना 
सफल होने जा ,रही है। उसे मालूम था कि वह १४७ वें रेजीमेण्ट में 
काम करता है । 

पर उसकी ड्य टी ,निस श्रस्पताल में थी, वह फ्रन्ट से १०० मील 
दूर था कई दिनों तक तो उसे अवकाश ही न मिला, फिर उसने सोचा 
कि किसी तरह सूरज का पता लगारऊँ। उसने .विच्चारा,..शायद देली- 
फोन से पूछने पर मालूम हो सके | और वह चली टेलीफोन वाले कमरे 
की ओर ! क् 

और तभी उसने देखा. . .देखा क्या, बल्कि ख़ुद बड़े डाक्टर साइब 
आकर कह गए... “नस, देखो ! भ्रभी एक लारी घायलों की श्राई है। 

डनके लिए, जल्दी से इ तज्ञाम करो' 
आखरी घायल उसकी 'ओ्रोर एकटक देख रहा था, पर अश्ररुणा < 

वह तो कुछ भी न सम... ... ! शाम को वह -जब उसका टेम्परेचर 

लेने गई.तमी उसने उसका हाथ पकढ़ लिया। अरुणा ने नेत्र गढ़ा- 
कर देखा:वह सूरण था | कुछ देर तक तो अ्ररुणा -अपनी आँखों पर 
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विश्वास ही न कर सकी। दोनों का मिलन हुआ था। .पर था यह 
क्षण मर के लिए ही । 

“अरुणा-क््या तुमने मुझे देखने के लिए यह सब्र ..' ये शब्द 
सूरज के अन्तिम थे ।.. : न् 

एक चीत्कार कर वह गिर पड़ी ,..ओऔर शूत्य में विलीन हो गई । 



| 
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' दस बजने को होते हैं तो यूनीवर्सिटी की सड़क अधिक व्यस्त हो 
जाती है | गोमती के पुल से लेकर यूनीवर्सिटी के भीतर तक लड़के-लड़- 
कियों का तॉता लग जाता है । इक्के-ताॉँगे रिक्शे, बाइसिकिले और बीच 
बीच में पों-पों करती मोटर गुज्ञ र जाती हैं।कोई लड़की पेदल, कोई 
बाइसिकिल पर जाती दिखाई दे जाती है तो आने-जाने वाले लड़कों की 

नज़रे उसीपर जम जाती हैं, ठाई की गॉठ ठीक की जाने लगती है. सिर 
के बालों पर हाथ फेरा जाने लगता है, खास-खखार कर उसका ध्यान 

अपनी ओर आकर्षित करने की -कोशिशे शुरू हो जाती हैं | आर 

लड़की कनखियों से चारों श्रोर देखती हुईं आगे बढ़ जाती है | 

रोज़ भी एम० ए.० फाइनल 'की एंकक्षात्रा है। जाति की ईसाई, 
चेहरे की हँसमुख--यौवन का सौन्दर्य जैसे फूटा पढ़ता है। वह भी यूनि- 

वर्सिटी की ओर धीरे धीरे क॒दम बढ़ा रही है। सोचती जाती हे. . .हों. . 

मन में उसके नाना प्रकार के विचार लहरे ले रहे हैं। उसकी भी एक 

कहानी है | वह सोच रही हैं कुछ पिछली बाते .....हों हो कुछ पिछली 

बातें ही । वे भी बरसों पुरानी नहीं; पिछले साल की ह्वी तो बात है। जब 

वह एम० ०५० प्रीवियस में पढ़ने के लिए गोरखपुर से आकर होस्टल में 

ठह्दरी थी और . ... .तभी उसने उसे. . . ...मदन को यूनिवर्सिटी में देखा 

था। मदन, मदन द्वी था--साक्षात् कामदेव का अवतार ! इतना सुन्दर 

नौजवान उसने पहले कभी न देखा था । उसकी सुन्दरता के क्या कहने | 

वह था हृष्ट-पुष्ट गोरे-चिट्टें रक्ञ का, खूबसूरती में सब को मात करने वाला 

युवक | पर साथ ही वह . . वह था जिसने बी० ए० में टॉप किया था 

ऋर एम० ए० में भी 'रेकार्डबीट”' करने की सोच रहा होगा। और उसे 

पहिली बार ही देखकर वह उसकी ओर श्राकषित हुई थी। न मालूम किस 
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संस्कार से, न जाने किस अतीत के चलच्त्र से और किस अशात रहस्य 
के कारण वंह उसे देख कर अपने को खो बैठी थी | रात को उस दिन 
उसे नींद'न आई थी, भोजन न किया गया। तभी से तो वह उसी के नाम 
की माला फेरा करती है । हर बांत में मुह से 'मदन” का नाम निकल 
पडता था | हर समय; हर घड़ी न जाने क्यों मदन की प्यारी-प्यारी भोली 
वूरत उसे दर्शन देती रहतो थी। और मदन ने वास्तव में अपना पूर्ण 
प्रभाव उस पर डाल दिया था। वह तो बस भावनाओं की मानों साक्षात् 
मूत्ति ही चन गई थी | जितनी देर वह क्लास में बैठी रहती, उसकी श्राँखे 
बदन पर ही टिकी रहती । सामने डेस्क पर खुली पस्तक के पन्नों पर काले- 
काले अक्षर नाचते हुए. मदन की तस्वीर बनाया करते | प्रोफेसर साइन 
वोर्ड पर खरिया-मिद्टी के टुकड़े से जाने क्या लिखा करते पर जब वह उसे 
अपनी कापी में उतारने लगती तो अनेक बार मदन का नाम लिख जाती, 
जैसे केवल मदन ही हो जिसे वह यहाँ पढ ने आती है | पर मदन . ! वह 
शायद एम० ए० की गहन पस्तकों से भी कठिन था; छुर्म्राह्म था | अपनी 
पस्तकों में उल्तका वह बैठा रह ता, रोज की ओर देखने का शायद उसे 
अवकाश ही नहीं था, शायद मिलता भी नहीं था | जीवन में पढ़नां ही 

जैसे उसका ध्येय हो, पंस्तके ही जैसे उसकी प्रेंमिकाएं हों। शायद रोज्ञ की 
मनोभावनांश्ों का उसे पता भी नहीं | और पता हे। भी कैसे १ कितनी 
भार रोज ने मदन को अपनी आँखों से कहना चाहा पर जत्र कोई समस्े [ 

एम० ए० ( प्रीवियस ) का परीक्षा-फत्न आने पर उसने--शायद 
इसी ख्याल से कि अपने सहपाठियों ( जिनमें उसके क्लास के लड़के 
लड़कियों सभी सम्मिलित थे ) चायपार्टी दी थी। पर मनोकामना पूर्ण न 
हुई थी। निमन्त्रण पाने पर भी मदन दी-पार्टी में ने आया |, 

और बह सोचती जाती थी कि यूनिवर्सिटी अब खुल रही हे फिर 
उसकी रूप माधुरी का पानी करने को मिलेगा | शायद इस बार वह सफल 
हे सके | खैर ! ऐसा भी एक अवसर आंया | ह 

. उसके भाई को शादी हुई और एक बार फिर मदन को निकट से 
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देखने, कुछ कहने-सुनने का लोभ वह संवरण न कर सकी।| फिर उसके 
सहपाठी और सहपाठिनी उसके द्वारा दिए गए “ऐट होम' में शरीक हुए 
पर मदन न आया, जैसे भूले सपने लाख याद करने पर भी नहीं आते 

आर वन जाने किस घुन में, न जाने किस सनक में और न जाने कैसी 
भावनाश्रों के प्रबल वेग के वशीभृत हो कर उसने.......श्राखिर को... 
हों..... एक प्रेम-पत्र लिखकर उसने मदन को दिया । मदन ने उसको 
पढ़ा और उसे एक से अनेक करके डस्ट-बीन में फेक दिया जैसे काग़ज़ 
के उस ठुकड़े का उसके निकट यही उपयोग हो । वह बोला कुछ नहीं, 
उसने किया कुछ नहीं, शायद उसने सोचा भी कुछ न हे । - 

उत्तर की प्रतीक्षा ने रोज को बावली बना रखा था.... ...और,, ..... 
और . .... मदन !..... .उफ! कितना निर्दय, सोच कर रोज रद्द जाती 
पर दर्द उपेक्षा से शायद और बढता है,। 

रास्ते में एक दिन भेंट हो गई। वह सामने से आ रहा थ। रोज़ 
ने नमस्ते! की और वह बिना उत्तर दिए, उसकी ओर बिना देखे, चला 
गया । उत्तर कोई नहीं था-। ; 

पर यौवन की प्यास जब प्रबल हो उठती है तो उसे कोई रोक नहीं 
पाता । एक दिन श्रपने यौवन के उबलते हुए तूफान को न .रोक सको 
आर पहुँची उसके घर पर । मदन पुस्तकों ,के संसार में भ्रमण कर रहा 
था | दैवयोग से उस दिन उसके घर पर कोई और न -था। रोज़ ने दर- 
वाज़ा खट्खठाया, मदन ने खोल दिया | मानो वह उसे जानता ही न हो, 

उसने उसकी ओर प्रश्नबूचक दृष्टि फेरी । पर रोज़ को यह तब देखने 
के लिए, जैसे श्राखें ही न.हों | वह कहती गई अपने मन ,की बातें । हों, 
वह कहती गई; स्वयं नहीं, किसी अज्ञात ग्रेंरशा से। उसने कहा-मदन ! 
मदन, | क्या तुम्हें मेरी दशा पर तरस नहीं श्राता, मैं तुम्हारे कील में 

आती हूँ. और,ठम. मुमे ठकराते हो.। मैं , आज ठमसे भीख, माँगने राई 
हूँ । क्या तम मुझे न दे सकोगे! मेरी इच्छा पूरी न करोगे, डियर मदन : 

. पुर उसकी सारी श्राशाश्रों पर पानी-पढ़ गया है।मृदन ने कुछ उत्तर 
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न दिया। रोज़ का द्वदय रो उठा । हाय | जिसके पीछे मरी, उसी ने मु मे 
पार डाला । न जाने किस तरह अपनी व्यथाओं को दबा कर वह लौट 

पढ़ी । शशि 
पर उसकी उपेक्षा कर वह जेसे उसके जीवन में बस गया है। 

होस्टल आकर वह अपने कमरे में चली गई, दरवाज़ा बन्द कर लिया 
और तकिये पर सिर रख फूट-फू८ कर रोने लगी; हृदय जेसे ऑसुश्रों की 
'राह बह जाना चाहता हो; जैसे वह किसी दूसरी दुनिया में हो, दिवास्वप्न 
में बनते-भिगड़ते संसार आने लगे | 

वह एक फमरे में खड़ी है । मदन भीं वहीं है। ज्यों-ज्यों वह मदन 
: के निकट जाने को दौडती हे, त्यों-त्यों वह चिल्ला उठता है जैसे कोई 

ग्रवोध बालक डर कर चिल्लाता है और भागने की कोशिश करता है । 
आख़िर कमरे में ही तो है । उसने उसे पकड़ लिया। मृदन ने नेत्र मूं द 
लिए, और 'बचाओ-बचाओ” कर चीख उठा। 

रोज की विचार-श्ल्लला को एंक धकका-सा लगा, आँखे खुल 
गई', देखा, सामने नौकरानी चाय की ट्रें लिये खड़ी है और उसने 
देखा--उसकी छत के घोंसले में दो पक्षी लड़ रहे है |. 



१३-अबला के 
जोड़े के दिन थे | दिसम्बर का महीना । कड़ाके की सर्दी पड़ रही 

थी | किसी तरह लिहाफ से मुँह निकाला। घड़ी की ओर देखा, , सात 
चज रहे थे। फटपट बिस्तरा छोड़ घर से बाहर निकल श्राया। रोगिणी 
पत्नी राधा के लिए दूध जो लाना था । बशीर गद्दी के यहाँ चल दिया | 
लोटा लेकर मुश्किल से पचास क्दम चल पाया हूँगा कि केशव के 
मकान के बाहर खचबूतरे पर पड़ा दीख पड़ा एक लम्बा-सा बड़ा काग़ज्ञ | 
उठा कर देख ही तो लिया । किसी स्त्री का लिखा मालूम पड़ता था। 
अन्त में देखा, लेखिका नाम था “उमा । उमा ! मैं चौंक पड़ा । यह 
तो केशव की पी का नाम है | अब से कोई ३ ही वर्ष पहले की तो 
बांत ही है। केशव मेरा परम-मित्र है। उसकी शादी में जब मैं गया 
था, तो उसने मुझे दिखाई थी सुसराल से मिली अंगूठी । एक' ओर 
लिखा था 'केशव'; दूसरी ओर “उमा! । मैंने उसे बिजली के खम्भे के 
नीचे आकर पढ़ना आरम्भ किया | 

>< > >< 
संसार भर की भगनियो ! 

सुन लो, पढ़ लो, देख लो इस अबला की कहानी। तुम्हें भी कुछ 
शिक्षा मिलेगी । अपने कत्त व्य के विषय में कुछ शान ही प्राप्त होगा 
और इस पतित हिन्दू-समाज,के विरुद्ध ठम्हारा हृदय आवाज्ञें उठाने 
लगेगा । 

मेरा जन्म जिस गाँव में हुआ, उसका में नाम तो न बताऊंगी। 

हाँ | उसके ज़र्मीदार की में लड़की हूँ | अपने बचपन के दिनों की याद 
करती हूँ, तो श्रॉस् रोकते नहीं बनते । हां, वे दिन ऐसे ही थे । गाँव-भर में 

अपना प्रभुत्व थाशऔर कोई मेरे सामने जनान तक न हिला सकता था| 

जिंक, 3७ 30" 
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घर मे कमी ही किस बघात की थी ! सारा गाव क्ब्जे में था, उस पर 

८-१० नौकर बने ही रहते थे | एक आलीशान मकान में रहने वाली मैं 
उस जीवन के अनुपम आनन्द दिवसों को नहीं भूल सकती । मकान के 
पीछे बड़ा भारी बाग़था, बिसमें नाना प्रकार के बेल-बृक्ष थे। और 
यही था मेरा क्रौड़ा-स्थल। आस पास की लड़कियाँ मुभसे मिन्नता 
स्थापित करने के लिए. लालायित रहती थीं। में अपने पिता की इक- 
लौती सन््तान ठहरी, राजकुमारी से क्या कम थी। ज़रा-जरा सी बात 
पर रूठ जाती, और घरों सहेलियों से मनौती करवाती। जिस वक्त 
जिस चीज की इच्छा होती, मजाल नहीं कि उसके मिलने में देंर हो 
जाती । बाग में हरी-हरी घास पर दौड़कर खेलना, लुक-छिपकर कू-कृ 
करना, स्वच्छुन्दता पूर्वक विहार करना, हँसी की बातें तो बस शैशवकाल 
फो बुलाया देने लगती हैं । 

गांव बनारस के जिले ही में है । अक्सर पिताजी यहाँ आया करते 
थे; सैकड़ों काम बनारस के लगे रहते थे। एक बार मैं जिद करके यहाँ 
की सैर करने चली आई उनके साथ | वे पहले की तरह एक जज के 
यहा ठहरे | यह उनके घनिष्ट मित्रों में से थे । जज साहब दूर से हमारे 
रिश्तेदार लगते थे, दूसरे गॉव के मदरसे में पिताजी के साय-साथ पढ़े 
थे। प्राइमरी पास करने के बाद पिता जी घर के कारार में लग गए 
श्र वह बनारस आकर रहने लगे | १० वर्ष की मैं थी। १२ वर्ष का 

जज साहब का लड़का केशव | दिन भर उसी के साथ खेलती रहती | 
और तभी एक दिन मेरे सामने उन्होंने पिता जी से कह था, परिडत 

ली | इस अपनी स्वरूपा लड़की को तो मुझे दे दीजिए ।” पिता जी 
ने जवाब दिया था, अरे | चाहता तो मैं भी यही था कि हम दोनों 
फा सम्बन्ध चिरस्थायी रहे, और कहना ही चाहता था कि केशव 

...।' जज साहब्र ने मुस्करा कर कहा था, म्हारी लड़की मुझे 
नहुत पसन्द है।' 

गाँव में कोई लड़कियों का स्कूल न था। में अनपढ़ ही रह गईं । 
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दिन बीतते. कितनी देर लगती है। मैं १८ वर्ष की हो गई और उसी 
साल ख़बर आईं केशव बी० ए० पास हो गया | विवाह की तय्यारियों 
होने लगीं | 

विवाह होने में महीना भर रह गया था; एक अशुभ सम्बाद ने सब 
के मुँह पर विषाद छा दिया | जज साहब जिन्हें. दमे की पुरानी बीमारी 
थी, ससार से कूच कर गए | विवाह ६ मास के लिए स्थग्रित द्वो गया 
इसी बीच मेरे विवाह के बारे मे दो राये हो गई | माता जी कहा 
करती, 'में केशव के साथ उसका ब्याह न करूँगी । जज साहब तो मर 
ही गए. । केशव का अभी क्या ठिकाना | नौकरी लगी लगी, न लगी | 
देखते नहीं हो आजकल एम० ए० पास जूतियों चटकाते फिरते हैं। 
रोटियों का कुछ ठीक ही नहीं है ।” पिता जी कहते 'तुम्हें चाहिये कया | 
सवा लाख रुपए! नकद दहेज में दूगा । फिर लड़का खूबसूरत है, बी० 
ए० पास है, सुशील है, तन्दुरुस्त है । दूसरे मैंने जज साहिब्र को इस 
शादी के लिए वचन दे दिया था | 

मर्दों के आगे औरतों की कहों चलती है। मै ब्याह कर यहाँ 
(ननारस) आ गई | सुहागरात भी आई अपने अरमानों के साथ | रात 
के १२ भी बजे, दिल घड़कने लगा। अप्रत्यज्ञ की ओट में छिपे 
रोमैन्टिक मित्र सामने आने लगे |: कमरे में एक सुसह्जित पलंग पड़ा 
हुआ था और नीचे एक कालीन जमीन पर बिछा था । मै नीचे दी 
पल ग के सहारे एक कोने में सिकुड़ी बैठी थी। दरवाजा खटका, और 
मैंने देखा घूधर के छेदों मे से । सूटेड-बूटेड, हैट-टाई लगाये, . खुशबू 
छिंग्काते हुए, चुरुट कसे हुए, चार आँखों वाले पतिदेव सामने आ खड़े 
हुए;। मैं क्या कहती | पॉच मिनट तक इसी प्रतीक्षा में ब्रैठी रही कि 
अब प्राणनाथ आवे और मेरे घूघट का पथ खोलकर अपने ओंठ मेरे 
अधरों पर रखें और फिर वह जीवन की सर्वोत्तम घड़ी ! और लो ! 
वह तो इतनी सी ही देर बाद बाहर चलें गए. और ऐसे गए, कि १२ 
दिन तक सूरत न दिखाई | एक दिन सास जी ने कहा (जब सारे रिश्ते 
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नातेदार चले जा चुके ये), “बेटा ! तू तो बहू से बोलती त्तक-नहीं । ऐसी 

सुन्दर और सच्चरित्रा दुलहिन ह्व ढ़ने पर भी नहीं मिल सकती |” और 

उन्होंने मुह बनाकर कहा था, “अम्मा. पहले ही मैं कहा करता था 
कि अ्पढ़ गंवार से शादी न करूंगा, पर तुम -भी एक हो, कहने लगीं 

उमा से शादी न करू गा, तो ज़हर खा लोगी। कौनसी बड़ी -सुलच्छना 

बहू पाई है । सुहागरात वाले दिन मैं इसके पास गया, तो बोली तक 

नहीं | देखो तो, मिज्ञाज़ दिखाती है। बड़े घर की लड़की बनती है न ! 

चाहिए. था कि घूघट खोलकर बैठती, मेरे जाने पर मेरा स्वागत करती 
और मीठी-मीठी बाते सुनाती । घर में बाजे सैकड़ों रखे हैं; सो कह दो 

जानती हो नहीं है | किसी बात का सलीक़ा भी है उसे। मुभसे तो 

इतनी नफरत करती दे कि दिन रात मुद्द हाथ भर घू घट से तोपे रहती 

है। अम्माँ, तुमने वो मेरी जिन्दगी बेकार कर दी। कहाँ ची० एू० पास 

में, और कट्दाँ निपट गंवद्दी वह । भला कैसी जोड़ी पसन्द को तुमने ! 

हुँ ।” और उठकर बाहर चले गए | 
१४ दिन बाद मैं मायके चली गई । ८ महीने वहाँ एक व्यूटर 

रखकर मामूली हिन्दी पढ़ी और एक बार फिर, हों, श्रन्तिम बार सुसराल 

आई । आकर देखा तो मालूम हुआ दहेज में मिला रुपया मदिरापान 
और वेश्यागमन में उड़ाया जा रहा दे । नौकरी छूट गई है। अनायास 
प्रात्त घन भी समाप्ति पर है| अम्मा जी (सास जी) का भी व्यवहार 

बदल गया था| श्रत्र यदि वह मुझे पढ़ते देखतीं तो चिल्लाने लगतोीं, 

बढ़ी पहुड्ढार आई है । चल, तरकारी छीोंक चल के । एक दिन दाल 
में मक््खी पढ़ गई । 'मैने कहा मैं न खाऊंगी ।” बस बरस पड़ीं 'ठम्हारे 
लिए. सोहन हलुआ कहाँ से लाऊ' । मक्खी पड़ी दाल न खायेंगी। अरे 

निकाल दे उसे ।” ३ साल ब्याह को हो चुके थे । निस्सन््तान औरत की 

वैसे ही क्द्र नही होती | मनोविज्ञान बतलाता हे कि गरीबी में मिजाज 

तेज़ हो जाता है और जबान खुल जातो है। तब फिर अम्मों जी का 

क्या क्व सूर था| अपराध तो मेरे प्रारब्य का था। पतिराम विमुख 

स्् 
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रहते ही थे, सास जी भी पराडमुख हो गई । छोटी-छोटी बात पर बिगढ़ 
उठती | और सहने की भी एक हृद होती है | कल रात २ ' बजे कहीं - 
से लौठे । श्रम्मा जी सो रही थीं | मेंने किवाड खोले । दुर्गन्धिप्रद मुंह 
को लिए. केशव बाबू डंडा लेकर मेरे ऊपर पिल पड़े (तूने क्यों किवाड़ 
खोले १ अम्मा को नहीं जगा सकती थी १? और आज जबन्न सब सो रहे 
हैं, १ बजे का वक्त है, में ज़हर खाकर मरी जाती हूँ | यह जहर एक 
विश्वस्त लड़के (मुहल्ले के) हाथ शाम को मगवा लिया था । और श्रव 
विषपान करके दिखाए जा रही हूँ तम्हें वेमेल विवाह का फल | वाह-' रे 
हिन्दू-समाज ! तू कितना मूखे हे.... . ...उमा 

ना कक शा 
पत्र हाथ से छूटकर नीचे गिर पडा | काफ़ी उजेला हो चुका था। 

ध्यान हो आया राधा वूध के लिए चिल्लाती होगी। मैं आगे बढ़ 
चला | 



रह 

१४-पिया का हुखड़ा. 
हमारे लखनऊ वाले मकान में एक ताल है छोटा-सा । आजकल 

तो वह सूखा सा पढ़ा है। किन्तु आज से ६ वर्ष पूर्व जत्र हम वहाँ रहा 
करते थे, तो वह छोटी-छोटी मछलियों से भरा रहता था| पिता जी बका- 
लत करते थे । मिलने-जुलने में ही लगे रहते थे वह तो | वह क्या जाने 
कि हम भाई लोग दिन भर कितनी शेतानी करते थे और किस तरह 'हम 
मछलियों को मारा करते थे। उस ममय वह हमारे त्रिए खेल ही था। 
एक अजब सुख का अनुभव करते थे हम लोग, जब देखते थे कि मछली 
जमीन पर मरी पड़ी है। इन मछलियों को हम एक दूसरे पर फेंक-फेक 
ऊर डराया करते थे | श्रव॒ तो उन से घणा लगती है । तब मछली मार 
कर हम खिलखिला कर हँस पड़ते थे । अच॒ जब उस पर विचारता हैं 
तो एक अद्भुत बात की खोज हो जाती है। मनुष्यों की भाँति जानवरों 
के भी हृदय हेतता है। ये भी रोमान्स से दूर नहीं रहते | हम लोग चुपके 
से घर में से सूप उठा लाते | उसके द्वारा मछलियों को ऊपर निकाल 
लेते ओर सूखी भूमि पर डाल देते | कुछ क्षणों पश्चात् मछली दम 
तोड़ देती | हमारा खेल आरम्म हो जाता। मछलियों की सख्या बढ़ती ही 
रहती, घटती नही । 

एक मछली जो लाल रह की थी, पानी में किलोंलें कर रही थी। 
कभी ऊपर से नीचे जाती और कमी इधर से उघर । पानी में लकीरें बन 
जातीं। मानों वे उन दोनों के आपस में सम्भोग करने की स्मृतियाँ भी 
रेखाओं के रूप में | मछली जल में विहार करती और मछली के साथ 
से जल का चञ्बल रूप दिखाई पडता | पानी ही जीवन था मछली 
का | किसी सीमा तक पानी की शोभा मछली पर निर्भर रहती | 

मैं दुष्ट प्रकृति का था । मैंने मछली को उसके पिया पानी से वियुक्त 
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करना चाहा । अपने भाइयों को बुला लाया | मछुली पानी से निकाल 
ली गई । सूखी जमीन पर पड़ी-पड़ी वह छुटपठाने लगी अपने पिया के 
वियोग में | " 

पानी में दूसरी मछलियों भी थीं। वह उन्हीं के साथ क्रीड़ा करने में 
मभ्न हो रहा । वाह रे पुरुष जाति के परुष हृदय ! घिक्कार है तुभको ! 
तू वफादार नही | 

मछुली तड़पती रद्दी | लोव्ती-पोटती रही । जीवन से निराश हो 
गई । वह समझी : मेरे पिया की मृत्यु हो गई या वह इतनी दूर चले गए 
जहाँ मैं स्वयं नही पहुँच सकती । वह मर गई । 

ताल की नालिया खोल दीं ताल खाली हो गया। कुछ मछलियों 
पानी के साथ बह गईं | जे! बची वे अगले दिन धूप में सताप पाकर 
नध्ठ हे गई। 

पिया का वियोग असद्य होता है। 



१५-ऐसा क्यों 
( १ 

“उनते ष्टो | ) 

के क्या है? 

“पढ़ोसिन के लड़का हुआ।”? 
बाहर से किसी ने पुकारा और निरज्लन उससे मिलने चला गया । 

न ले 

“ए भाई ! तेरे बेटे पोते हों । तेरा घर बना रहे । तू राजी--खशी 
रहे । राम तेरा भला करे | एक चुटकी दे जा मेरी मय्या [? 

ओर निरमेला उसके श्रॉचल में कठोरी भर श्रॉठटा डाल आई |, , 
न न ्क 

बातें हो रही थीं | « 
निर्मेला ने पान लगा कर अपनी सहेली को दिया । 
“राम तुमे बेटा देवे।”” 

न हाफ जा 
“परिडत जी ! पालागन ।”* द 
“खुश रहे। दूधो नहाओ, पूतो फलो |” 

न हि 
पड़ोसिन की सास के पेर छुए । 
“चैटा हो ! बहू तेरे।”” 

कु ना ह्य 
“अच्छा जोशी जी श्राए हैं। सनीचर हे आज !” निर्मला ने पाव 

भर तेल और पाँच पेसे उनकी लुटिया में डाल दिये | 
“जल्दी से पुत्र हो” सुनकर वह निह्ाल हो गई | 

र्जः . + ' के... 
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“ज्योतिषी जी | इस मेरी सखी निर्मेला का हाथ देखिये | यह क्या 
बा दी रहेगी ९” 

(९ देख ११ 
रत 

“बेटी तेरे अगले साल में योग है।” मिमेला ने उन्हें सवा रुपया 
दिया | 

ः ५ के. 

तीन वर्ष पश्चात . 
“तुभ मानती तो हो नहीं | ये सब बनावटी साधु, होते हैं। वहाँ जाना 

पेकार मे पेसे खोना है ।” 

अजी ! मेरी भी तो सनो! “दिल्ली में इन्होंने "जिस २ के सिर पर 
हाथ फेरा, उसंकी मुराद साल भर में.पूरी हो गई | मेरे भय्या राघा 
किशन, की भी तो नौकरी इनके हाथ फेरने से लगी है। सच न मानो 
तो जन्न दिल्ली जाओ तो पूछ लेना ।” 

“ये सब्र बेकार के ढकोसले हैं | ठगी जाओगी। कुछ भी न मिलेगा ।” 
“देखो रामकली भी तो अपने बेटे को अच्छा करवाने के लिये 

जायगी | 
“में कुछ नहीं जानता । हर वक्त -चक चक चक च॒ुक | लड़का न 

हुआ कोई बबाल हो गया । 
श्रांसू पॉंछु ती हुई । 

। त 

न बज 

“देखो कितने भले लगते हैं महात्मा जी ।'' 

“मालूम पड़ता है किसी देवता ने अवतार लिया है |” दो सखियों 
में बातें हुई । 

महात्मा जी शेर की खाल पहने गीदड़ निकले । 

सु ह नी - - ै- 

यह थी सह्दारनपर के एक घर की हालत । 
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निरज्नन एक ज़िलेदार था। घर में निर्मला के अ्रतिरिक्त और कोई 
न था। दोनों के विवाह को १० वष गुजरे परन्तु विधाता ''ने इन्हें 
गृहस्थी का सुख न दिया । निर्मेला जो विवाह के समय गुलाब, के फूल 
के समान सुन्दर थी, वह अबन्र मु रफा आई थो। रोज़ न जाने कितने देवी- 
देवता मनाये जाते, पर उसकी अमिलाषा पूर्ण न होती । 

( २ ) - 
ध्ज्े २ का 

क्या है लल्लू १? 
“अ्रम्मा थाने तो 
क्टोरदार खुला तिस्तरे पर ही, सुबह ही सुबह । ह 

+- न फ 
'अ्रह्म ह्व हा | लल्लू तल्ली बजा रहा है ! हा माई केछें !” 
चट् की एक धीमी आवाज हुईं । 

>५८  पय न 

“अली अम्मा | बन्दल ! 

“कहाँ है मेरे लाल” 
६ त्रो है न्नो 

"“घत् वह तो मिट्टी का खिलौना है |” 
पुच्र् पुच 

न न न 
“ग्म्पा ताट बाला आया है ६ 

“वाले जितनी तुभसे खाई खाय' 

हा शी ला 
“बस तुम उसे मारा न करो। न जाने कितने पुण्योंसे तो एक 

लड़का देखने को मिला हे ।”” 
“ओऔर-- क्या ! वह चाहे चोरी छोड़ डकेती भी कर डाले तो में 

उससे न बोलू ! मुझसे तो यह होने से रहा 
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“बचा तो दे-ही। कोई पीज़ पंड्रोसन के धरे से उठा लाया तो चोरी 
द्टो गई्टे !*१? 

लल्लू कुछ २ बढ़ीं हो चला था | 

6 सके अर 5. आर 

“कहो भाई निरञ्न ! तुम्हारे घर में यह रोना-पीटना क्यों मच 
रह हे ! 

सिसकती हुई भाषाज़ 
मिलेट्री .. की...ला . आ. . .री,..से पिचकर मेरा... .ललू....ललू ... 

लू ........ «० ५. अली... ५ 

दा 



१ ६-विद्यार्थी-जीवंन 

बालपन सबसे अच्छा कहा जाता है। उसमें भी विद्यार्थी-कीवन 
सर्वोत्तम है। स्कूलों का विद्यार्थी-जीवन तो सीधा-सादा श्रध्ययन की श्रोर 
प्रवृत्त रहता है; पिन्तु कालेज का स्टूडेन्ट , केवल - कहलाने भर का ही 
स्टडेन्ट है। उसमें पढ़ाई थोड़ी होती हे और मौन ज्यादा । दिन में 
चार घटे पढ़ाई होती और 8३ घटे झाराम। उससें सिवाय छेड़खानी 
करने, सैर-सपाठा करने, एक-दूसरे का मजाक़ बनाने और मास्टरों को 
उल्लू बनाने के श्रतिरिक्त कुछ नहीं होता | ये (दिन कभी नहीं भूले जा 
सकते । हँसी-ठट्टा करने वाले युवकों का साथ, यौवनावस्था की चञश्चल 
प्रकृति, सांसारिक सुख के पीछे दौड़ना, ईश्वर को न मानना, साइब बहा- 
दुर बने रहना, सब पर रौच जमाना, नोकरों को तंग- करना, घटे फट 
करके सिनेमा देखने चले जाना, क्लास में ही अध्यापकों से दिल््लगी 
करना, काम न करना और फिर भी चाल से बच जाना, लड़कियों की 
ही बात-चीत, फरना, उनके पीछे लगे रहकर उन्हें आकषित फ्रने का 
प्रयत्ष करना, घर वालों को चकमे देना शत्यादि मजे .कालिज-जीवन में 
ही मिलते हैं। इस जीवन फा मजा मैंने भी लूटा हैे। और उसके 
द्वारा आप फी दिलचस्पी के_ लिये कुछ घटनाएँ वण न करता हूँ। में 
यहाँ पर यह न बताऊँगा कि मैं किस कालिज में पढ़ा। 

, #६ ॥ > आय 

. शाम के चार बजे हम लोग कॉलिज से लौट रहे थे। ५-६ लड़के 
थे। रास्ते में एक रिक््शे वाला जा रहा था ।' हमने उसे -बुलाया | वह 
पास आया और बोला, “चाबूजी ! 'कहिंए कया काम हैं है? ,*' ०: 

ध्मने पूछा, “चौक लें चलोगे ह”. / ४? 7“ । ' 
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वह बोला, “बाबूजी रिक्शा तो प्राइवेट है | मैं इस पर किसी को 
नहीं ले जा सकता ।” 

हमने गरज कर कहा, “नही त॒मको ले चलना पड़ेगा ।” 
दो लड़के अन्र्दंस्ती 'ज्ञाकर बैठ गए। 7 
वह चिल्लाता रहा उन्हें बैठा देख हाथ जोड़कर कहने लगा 

“बाबू जी मै गरीब आदमी हैँ | नाहक मुझे तंग करते हो” ' 
किसी ने कुछ न सुना।  ' 

एक लड़का आगे वाली साइकिल पर जा बैठा | दो लड़के रिंक्शे 
के पीछे खड़े थे | 

रिंक्शे की साइकिल की गद्दी पर बैठा हुआ लड़का बोला, “अ्न्र 
भी कुछ "नहीं बिगड़ा हे | सीधे २ ले जाच्ो इन दो लड़कों को ।? 
 '“ज्ञी बाबू जी ! आप के पैरों पढ़ता हूँ |” 
/ #अ्रब तुम दोस्त मार खाझ्योगे । तुमसे मुफ्त ले जाने को तो कह 
नहीं रहे हैं ।'जो कुछ मॉगोगे वही इन्हें पहुँचा कर मिल जाएगा । फिर 
क्या नाहीं २ करते हों !”! 

. इधर रमाकान्त ने रिक्शे वाले को 'बातों में लगा रखा था, और 
उधर पीछे खड़े लड़कों ने दोनों पिछुलें पढ़ियों के धीरे से वालपिन 
निर्काल कर जेत्र में धर लिए.| फुस-फुस ' करती हुईं हवा निकल गई | 
हम लोग ' मुस्कराएं | एक दूसरे को मुस्कराते देख सब्र समझ गए कि 
माजरा क्यों है। 

“अ्रमों रहने दो | मरा जा रहा है रिक्शे वाला तो | अब मत तंग 
करो | १3 ] 

अच्छा” कहकर सब चले आए और चौराहे के मोड़ पर आकर 

खड़े-हो 'गये । रिक्शे वाला गद्दी पर बैठ कर आगे बढ़ गया । हम लोगों 

ने देखा कि कुछ दूर जाने के बाद जब उसे पता चला, कि पिछले दोनों 
पह्टियों की हवा निकाल दी गई हैं, तो बह रिक््शे पर से उतर पड़ा । 

देखा कि वालपिन्स ग़ायत्र ये । पर क्या 'करःसकता.' था वह । हमने मोड़ 
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पर ,से.छिंपकर यह संबं देखा, फिर ताली पीटते हुए और हंसी के बल 
लोटते-पोटते घर आए । ' 

नी न  ओऋौ् 

मिस्टर बोस हमे अगरेजी पढाते थे | ये बिचारे बड़े सीघे घंटे में 
कभी इधर-उधर की बात न करते । क्लास में कदम रंखते ही ' दाजरी 
लेते और उसके बाद लेक्चर देने में निमग्न हो जाते। उनके लेक्चर 
इतने दिलचस्प होते कि हम लोगों का मन एकाग्र होकर उन्हीं पर जा 
जमता । कभी हम लोगों को बुरा न लगता | वे नियत समय पर आते 
ओर घटा बजते ही कमरे से बाहर हो रहते । एक दिन हम लोगों ने 
उन्हें बनाने की सोची | उनका चौंथा घटा हुआ करता था| उस दिन 
तोसरा खाली था | लिद्ाजा हम लोग पास के एक चरागाह पर चत्ते 
गए और वहाँ से एक मेमना पकड़ लाए। और कमरे में लगी हुई 
बड़ी २ तस्वीरों मे से एक के पीछे उसे रख दिया । हम लोगों ने चौथा 
घटा शुरू होने के केवल पाँच मिनट पूर्व ही यह सब्र किया। मेमनों 
मिमियाने लगा | घटा शुरू हुआ | लड़के एकत्रित हुए | पर बातों की 
चखचख में किसी ने बकरी के बच्चे की न सुनी | लेक्चरर साहिब के 
रूम में घुसते ही कलास-भर में शान्ति हो गई और में-में-में-में की आवाज 
आने लगी । सारे लड़के ही-ही-ही-ही करके ठहाके मारने लगे | हाज़री 
लेना मो दूर रहा, अब मिस्टर बोस बिगड़ उठे । 

 अँगरेजी में बोले, “किन मद्दाशय ने यह हरकत की दे ।” 
. सन्न लड़के चुप । 

मोस साहिब अपनी सिधाई पर आरा गए । । 

“जिस लड़के ने मेमने को यहाँ रक्खा है, वह मेहरबानी करके इसे 
उठा ले और बाहर फेंक आए |” म 

शअ्रन्न भी सब्र के सब शान्त.| 

वह और अधिक ठडे पड़े: “में उस लड़के से प्रार्थना- करता हैं 
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जिसने इसे यहाँ रखा है कि वह हसे यहाँ से शा देते ।'में उसके खिलाफ़ 
कुछ भी कारवाई न करूँगा ।” 2 

सब मन ही मन हँस रहे थे। बीच २ में में-में हो उठती । 

उन्हें थोड़ा सा क्रोध आया, “यह चदमाशी किसकी हे.। जिसकी 
है वह. कायर है-। उसमें इतना भी साहस नहीं कि वह बाहर 

निकले ।” । 
:.. इम लांगों ने समझा काम पूरा हो गया। 

मिस्टर बोस स्वय॑ तस्वीर के पास गए और श्रपने हाथों से मेमने को 
उठा बाहर डालने गए | है 

हम लोग तांलियों पीटनें लगे | थोड़ी देर की तो पदाई बची ही । 
.. ३ >< १ 

हमारे कॉलिज के सामने से जो सड़क जाती थी, उसी पर आगे 

चलकर एक गर्ल्स कालिज था । उसमें पढने वाली लड़कियों की मोटर 

जअस हमारे कालिज के सामने से होकर जाती। उसमें सभी तरह की 

लड़कियाँ बैठतीं | लम्बी चोटी वाली भी, चश्मेवाली भी, पाउडर,मलने 

वाली भी और महीन साड़ी वाली भी । रोज़ाना हम पॉच-चार लड़के 

कालिज के गेट पर खड़े हो जाते, ठीक उसी समय पर जब वह 'बस' उस 

सड़क पर से गुज़रती और उसमें बैठी हुईं परियों को ताका करते। 

उनमें से कोई २ कमी मुस्करा भी पड़ती | शायद हम लोगों को बेवकूफ़ 

समभती हुई । कालिज की बिल्टिंग्स से पहले एक॑ कोठी थी जिसको 

एक लड़की उस चस पर जाती थी | इसलिये हमारे कालिज तक उसकी 

चाल धीमी ही रहती।न जाने कितनी बार हम लोगों ने उन पर 

भविश यू गुड लक के नारे लगाए ये। कुछ ग॒ डे बड़ीबी सलाम की 

आवार्ज कसते | कई बार हम लोगों ने उन पर कंकड़ें फेंकी थीं। पर 

फल कुछ भी न होता था | बोर्ड के इम्तहानों के दिनों में चिल्लाया 

करते “फलों कैरेक्टर ञ्रों "रहा है । अमुंक ए्सप्लेनेशन देख लेना । 
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यदि किसी को पेपर आउट हो जाता या हिद्स मिल जाते तो वह इस 

परोपकार करने में परम द्ष समझता | 
एक दिन हम लोगों को शैतानी सूक्रो । जितने भी नाम हो सकते 

थे उतने नामों को प्रेम भरी चिद्ठियाँ लिखकर एक दूसरे स्कूल के 
विद्यार्थी द्वारा उसमें डलवा दीं। उन्होंने पढ़कर क्या किया होगा, क्या 
विचारा होगा और क्या कहा होगा, हम नहीं जानते | खतों के कुछ 
नमूने देता हूँ । 
(१) हृदयेश्चरीं शीला ! 

जत्र से तुम्हें देखा है, तुम पर मुग्घ हो गया हैं । रात-दिन तुम्हारा 
ही ध्यान रहता है | तुम तो मेरी आँखों में बस गई हो | पर एक तुम 
हो निष्ठुर कहीं की [! पत्थर भी पसीज जाता है। पर तुम्हारा हृदय बज्र 
का बना है | 

तम्दारा प्रेमी ' 

(२) प्राणेश्वरी 
तुम ने तो मेरा मन मोह लिया है। बस क्या बताऊंँ । तुम्हारे ब्रिना 

बड़ी बेचेनी है । कल कम्पनी गार्डन में शाम के ६॥ बजे मिलो | 
तुम्हारा 'भौंरा 

(३) कमला ! 
न मालूम मुझे क्या हो गया है। हर समंय तुम्हारा ही व्यान करता 

रहता हूँ । ठ॒म्हारी उन दो आँखों को मै भूल नहीं सकता | 
। हे (तुम्हारा पतड़' 

(४) कामिनी ! 
तुम्हारी मुस्कराहट ! क्या कहने उसके | मानो चाँद हँस रहा हो । 

तुम्हारा भोला मुखड़ा, सीधी चितवन | क्या बताऊ कि मेरा कैसा हाल 
है । तुम्हारा “चाहने वाला' 

इत्यादि इत्यादि | लिखने वाले का नाम कहीं भी न लिखा था। 
५८ »< ५८ ै 
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पहले में ब्ोर्डिंग में रहता था। शुरू साल में. एक 'झान्ति'नाम का 
लड़का मेरठ से आकर मेरे ही कमरे में, रहने लगा | था ,चहुत साधा | 
हम लोगों ने उसे वेवकूफ बनाना चाह्या-+ वह किसी लेक्चर-को सुन रहा 
था | हम लोग अपने कमरे में खिसक आए और सब्न मेरे कमरे में पहुँचे। 
ताली मेरे पास थी ही, अ्रत: सत्र श्रन्द्र जा बैठे | मेरे पास तालियों का 
गुच्छा। था जिसमें १४-२० तालियों थीं। उनमें से लगा लगाकर मेंने एक 
से आलमारी खोली । उसमें कान्ति का बड़ा कटोरदान रखा था जिसमें 

लडड़ू, कतरियाँ और दालमोठ थीं। इम ४-५ लड़के सब साफ कर 
गए | उसी आलमारी में सेंट, क्रीम वगैरह भी रखे थे जिनकी शीशियों 
हमने खाली कर दीं। फिर ,एक ताली से कान्ति का ट्रह्ढ-खोल डाला । 
उसमें के सारे कपड़े निकाल लिये और बन्द करके वेसा का वेसा ही रख 
दिया । उन कपड़ों का फूलडोल ६8 बना कर खड़ा कर दिया | कुछ 
तस्वीरें इधर-उघर से एकत्रित कीं | और वस्तुतः एक सुन्दर-सा दृश्य 
निमित हो गया । एक एक चद्दर एक एक कमीज, एक एक धोती 
आर एक एक पेजामे को इस करीने से लगा कर रक्खा कि कपड़ा अ्रपनी 
“कु छोड़ देता था। तत्पश्चात् हम दूसरे लेक्चर में चले 
ग 

हम' लोगों ने छिप छिप कर देखा कि जब कान्ति ने शाम को यह 
हाल देखा तो वह बहुत भज्नाया । वार्डन के पास जाकर उनसे शिकायत 
की, साहिब ! लड़के मुर्में बहुत तज्ञ करते हैं। 

जवाब मिला, “ठुम उनसे अलग रहा करते होंगे | ठुम भी उनमें 
“मिक्स हो जाओ | फिर तुम्हें कोई भी कुछ न कहेगा । 

् >< न 

पिता जी का वहीं तबादला हो जाने की वज़ह से मैंने होस्टल छोड़ 
दिया था। कुछ इष्टमित्रों के साथ साइकिलों पर हम घर लौट रहे थे | 

48 पश्चिसी यू० पी० में जन्माष्टमी पर सजाई जाने वाली 
“की को कहते हैं । 

बआक 
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एक गज़ब की हसीन लड़की आगे आगे बाइसिकिल पर जा रही थी। 
हम लोगों ने उसके पीछे अपनी शअ्रपनी साइकिलें दौड़ाई | और उसे: घेर 
लिया । वह उतर पढ़ी । बोली, आप लोग क्या चाहते' हैं ? हम लोगों 
ने उसके शरीर के कुछ अज्ञों का स्पश किया | कर भी वह क्या सकती 
थी [ ग्रचानक उधर से पुलिसः की लारी आ निकली | हम सब नौ दो 
ग्यारह हो गये | 

- रत नी 

मैथेमेटिक्स का घटा था | लेक्चरर साहब बोर्ड पर खड़िया मिट्टी से 
प्रश्नों को हल करके समझाया करते थे। हमें एक बदमाशी सभी । 
लेक्चरर साहब के क्लास में प्रवेश करने के पूर्व ही मैं कालिज के पिछवाड़े 
वाले कवाडी बाजार से एक घण्टी खरीद लाया। उसे डेस्क के अन्दर 
बिल्कुल कोने में लगा दिया । ज्योंही लेक्चरर साहब की पीठ हमारी तरफ 
होती मैं टनसे घर्टी बजा देता | लेक्चरर साहब चोंक पड़ते | इधर-उधर 
देखते, पर कुछ न पा कर फिर बोड पर लिखने लगते । लड़कों के जोर 
जोर के ठट्टों के साथ घए्टी फिर टनटना उठती । एक बार आवाज के 

रुख के अनुसार वह मेरे पास आए । उन्होंने मेरी कुर्सी उल्टी पलटी । 
इसके बाद डेस्क को उल्टा करके देखा | पर वहाँ जत्र कुछ हो तब तो । 
घरटी तो डेस्क्र के अन्दर एक कोने में लगी थी जो डेस्क के अन्धकार में 
अदच्श्य थी। लेक्चरर साहब लौट गए । एक दफा टनू-टन् और हुई । 

हक था घ न 

खरबूजे वाला जोर-जोर से आवाज लगा रहा था 'खरबूजे लो लख- 
नउआ' । हम लोगों ने उसे कालेज के फाटक पर बुलाया । 

हमने पूछा --“क्या भाव दिये है भई १” 
उसने वताया--“पॉच आने सेर |” 
हम लोगों ने कह्--“चार आने टो तो सारे खरबूजे ले लेंगे ।” 
उसने उत्तर दिया-- “नहीं वबावू जी ।” 
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हम लोगों ने जूत्रदंस्ती जिद की--'दोगे केसे' नहीं ?' तुम्हें देने 
पड़ेंगे! 7 

' जवांब्र मिला--“बाबू जी | कोई धौंस तो है नहीं |” और वह टोकरा 
उठा कर चलने लगा तभी हम लोगों ने उस पर हमला कर दिया | एक 
एक लड़का एक-एक खरबूजा ले कर भाग गया | उसने जाकर 'प्रिसिपल 
साहब से शिकायत की । प्रिंसिपल साहब हमें हढते-हँ ढुते नल के पास 
पहुँचे । हम सब खड़े हुए खरबूजे थो रहे थे | प्रिंसिपल साइब ने नाराज 
होकर कहा 'ठुम लोग क्यों गरीब आदमी को परेशान करते हो ?* 

हमारा उत्तर था, “साइब ! हम लोगों ने खरबूजे वाले से पूरे टोकरे 
के दाम यूछें । उसने पौने दो रुपये ब्ताए। हम लोगों ने खरबूजों में 
मिट्टी लगी देखी तो हमने इससे कह्दा कि हम खरबूजे घोकर जरा खा 
देखे' । मीठे होंगे तो सवा दो रुपये देंगे और फीके होंगे तो सबा रुपया | 
यह बहरा मालूम पड़ता है| इसने सुना न होगा ।” - 

२ रुपये खरबूजे वाले को थमा दिये | वह सहमा' खड़ा रहा कि फिर 
आइन्दा कभी उसकी मरम्मत न कर बैठे । प्रिसिपल साहब चले गये । 
कालेज के लड़कों से सभी डरते हैं। मा पे 

. नम हद हा 

घण्टा खाली था। कुछ लड़के रूम में बैठे थे। मैं सड़क पर से एक 
पिल्ला उठा लाया । उसे डेस्क में बन्द करके दत्चाने लगा और वह जोर 

जोर से पें-पे करने लगा | प्रिंसिपल साहइच्र का कमरा समीप ही था। 

उनके जूतों की चाप सुन मैंने पिल््ले को दबाना वन्द कर दिया | प्रि सि- 

पल साहब यह देख कर कि कमरे में किसी के पास पिलला नहीं है दूसरे 
रूम में चले गए। मैंने फिर पिल््ले को दबा दिया । लड़के हँस पड़े। 

प्रिसिपल साहब ने फिर हमारे कमरे में पदार्पण किया । सब गम्भीर हो 
गये | कहीं भी पिल््ले को न पा वह उल्टे पॉव लौटे । कई बार इसी तरह 

उन्हें दीड़ाया | क् 

न- नै ) नी 
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हम लोग कालेज के बाइर सड़क पर घूम रहे थे। अखन्नार वाला 
उधर से निकला । उससे एक २ अखबार लेकर हम सन्न पढ़ने लगे | बस 
सब जगह सरसरी निगाह डालते गये ।. ., 

देर हुई तो उसने कह्द--“बाबू जी ! पैसे दीजिये ।” 
। कितने ९! १ 

“दो दो आने के हिसाब से ।” 
“भई ११ समाचार पत्र ले रहे हैं। ६-६ पेसे लो । 
| नहीं | 99 

“तो ले जाओ” कह कर हमने सत्र अखभार वापिस कर दिये। 
खास-खास खबरे देख ही चुके ।थे । उस दिन से फिर कभी अखबार 
वाला पैदल न आया । 



। १७-बीते दिन 
ओह ! में उसे भूल नहीं सकता | वह श्राज इस संसार में नहीं है 

तो क्या हुआ, उसका मुस्कराता हुआ चेहरा तो मरते दम तक मेरी 
आँखों के सामने रहेगा | में विवाहित हूँ, ब्राल बच्चेदार हूँ; अपनी पत्नी 
से प्यार करता हूँ। किन्तु क्या पुरुष एक समय में दो प्राणियों से प्रेम 
नहीं कर सकता १ हॉ कर सकता है, ब्रिल्कुल कर सकता है | उन दोनों 
के प्रेम में थोडा सा अन्तर हो सकता हे और नहीं भी | सौर ! मैं इस 
भंगड़े में नहीं पड़ना चाहता । उफ, मनुष्य का हृदय बज्र का होता है | 
में उससे कद्दा करता था--मेँह से नहीं--आशा |! तू मेरे जीवन की 
आशा दै। में तेरे ब्रिना न जी सकूगा। और उसका मुझे देखकर 
खिल उठना मानों प्रकट करता था कि वह सुभसे कह रही है 'जीवन | 
मेरी आशाओं के जीवन तुम्हीं हो | त॒म्हारे बिना मेरी आशाओं का कोई 
अस्तित्व नही । मे उसे आशा” कहता था और वह मुझे कहती 'जीवन' | 
मैं उससे केवल एक वष बढ़ा था। आज अपनी आशा के न होते हुए 
भी मैं जीवन के दिन काट रहा हूँ, और वह भी सुख से | मैं स्वयं नहीं 
समभ पाता कि यह सब क्या हो रहा है ! 

्र् «रथ ; 

हिन्दुओं में विचित्र २ प्रकार के उत्सव होते हैं, उनमें से एक है 
चैत्र मास के शुक्लपक्ष की नवमी को एक कन्या और एक लगर 
(लडका) का न्योता करना | इसमें उन दोनों को लोग अपनी २ रुचि 

के अनुसार खीर-पूरी, हलुआ-पूरी या इसी तरह की चीज़ें खिलाते हैं । 

क्यों ? यह में नहीं जानता । जिस वर्ष सेरे भाई साहिब का तबादला 
देहरादून से मेरठ को हुआ था, तत्र मेरी उम्र १२ साल की धी। मेरठ 
में हम लोग नये २ आए थे, इसलिए, किसी से जान-पहिचान न थी, 
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अतः इस त्यौहार से एक दिन पंहले ब्रढ़्ी दिककृत पड़ी कि किसको 
न्योता दिया जाय | वात यह है कि ज्ञत्रिय, वेश्य आदि धर्ण के लोग 
ब्राह्मयों के बच्चों को खिलाते हैं। और ब्राह्मण, शुक्लों को | हम लोग 
सारस्वत ब्राह्षण थे । अ्रतः सदेव शुक््लों के बच्चे ही खाने आया करते 
थे | शाम का समय था | घर में केवल तीन ही प्राणी थे, में, मेरे बड़े 
भाई साहिब और भाभी । भाई साहिब्र इस सोच में थे कि किसे बुलाया 
जाय | वह सी० एम० ए० दफ्तर में एम० बी० सेक्शन के सुपरिन्दे- 
न्डेन्ट थे | बैंठे २ उन्हें याद श्राया कि उन्हीं के दफ्तर के एकाउन्ट्स 
सेक्शन के सुपरिन्टेन्डेन्ट प० रामनारायण शुक्ल हैं और अक्सर की बात 
चीत से उन्हें यह भी मालूम हो चुका था कि शुक्ला जी के एक लड़की 
ओर एक लड़का है.। शुक्ला जी रहते भी थे हमारे ही मुहल्ले में, केवल 
कुछ गलियों के अन्तर पर | झट उन्होंने मुझसे कहा कि,, जीवन 
जाओ ! देखो असु क स्थान पर शुक्ला जी का मकान है। उनके दोनों 

बच्चों को कल सुबह अपने यहाँ खाने के लिए कह आओ । में चला 
गया । दरवाजा खुला था। सामने ही ऑगन में शुक्ला जी आसीन थे । 
में उन्हें जानता था क्योंकि कई बार वह हमारे घर आए भी थे। मैने 
“नमस्ते कहकर उन्हें सन्देश दिया। उन्होंने आवाज लगाई आशा 
और रमेश यहाँ आओ | और एक ११ साल की लड़की और ६ साल 
का लड़का आ खड़े हुए । शुक्ला जी ने कहा 'देखो ! कल तुम्हारा इन 
जीवन बावू के यहों न्योता है | सुबह तय्यार रहना | यह तुम्हे बुलाने 
आएंगे ( फिर मुझसे कहा ये लोग तुम्हारा मक़ान तो जानते: नहीं | 
सुब्रह इन्हें बुला ले जाना | में अच्छा? करके.चला आया । 

दूसरे दिन सुत्रह वे दोनों हमारे यहाँ खाने आए ।,भागभी गये गर्म 
पूडियोँ सेकती जाती थीं और परोसने का काम मै कर रहा था। मैंने 
उस लडकी से पूछा था 'कहो | खीर मीठी तो ठीक है ! और उत्तर 
में मिला हाँ मे आज भी याद रक़्खे हैँ | श्रह्य ! उस हाँ” में कितनी 
मिठास, कितना माधुय्य ! परोसता जाता और उस लडकी की ओर मुग्ध 
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दृष्टि से देखता जाता। न जाने क्यों वह मुझे बहुत अच्छी लग रही 
थी | उसका भोला मुंह देखते ही बनता था । 

हर 
जीवन की एक-आध घटना ही विशेष हुआ करती है | शेष सब 

तो उसी के पीछे पीछे चलती हैं। लोग प्रायः लिखा और बतलाया करते 
हैं कि मेरा उस लडकी के साथ अमुक घटना के द्वारा प्रेम हो गया 
ओर उसके बाद इन इन घटनाओं से बढ़ता गया। किन्तु प्रेम करने से 
नहीं हुआ करता । वह तो एक प्रकार की ईश्वरीय देन होती है। जिससे 
विधाता चाहता है उसी से प्रेम करा देता है | 

आप समभते होंगे कि अजीब प्रेम हे | एक बार बातचीत हुई, 
दुबारा मिलना हो गया, फिर घनिष्टता बढ़ गईं | बस, प्रेम हो गया । 
प्र ममय बातों के अलावा कुछु है ही नहीं मेरी कहानी में । पर सच 
बात तो यह हे कि आज इन सब बातों को एक अर्सा हो गया। और 
अब केवल वही खास-खास बाते: याद रद्द गई हैं जिनसे मेरा और आशा 
का सम्बन्ध है | जन्न मुझे उसकी याद आती है तो सिनेमा के चित्रों की 
भाँति बनती-बिगड़ती रेखाएँ सामने आती चली जाती हैं और एक 
कहानी के रूप में में आशा के जीवन को पाता हूँ | ऐसा' हुआ, उसके 
बाद ऐसा हुआ, और फिर इसी तरह ...... ..। 

मैं यह भी नहीं कह सकता कि वह प्रेम ह्टी था । जो कुछ मैं उसके 
प्रति अनुभव करता था और हूँ, हो सकता है कि प्रेम न हो। उसे 
देखकर जो विचार मेरे हृदय में स्थान पाते ये, उनको प्रेम की परिभाषा 
देनी चाहिए वा नहीं, इस बारे में मैं वाकरद्वित हूँ। हाँ, में कमी उसकी 
ओर वासनावश प्रदत्त न हुआ | इस बात का ख्याल भी न आता था । 

शायद यही वह निर्मेल वस्तु हो जिसे लोग इन्द्रिय सम्भोग जन्म सुख से 

रहित शुद्ध प्रेम कहते हैं । 
न न ' न ' 

२-३ साल तक आशा और रमेश ही हमारे यहाँ उस न्योते को खाने 
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आते रहे | इस धीच में कुछ आना-जाना भी रहा; किन्तु वह केवल 
भाभी और आशा की माँ में ही । कभी कभी में आशा को बगल में 
बस्ता दबाए किसी स्कूल को जाते देखता। दिन श्राते गए; और जाते 
गए | 

सयोग से शुक्ला बाबू ने मकान बदला और हमारे घर के सामने 
वाले मकान में आकर रहने लगे । अब क्या था, भाई साहब और शुक्ला 
जी में मेलजोल पहले से ही था, अन्न बच्चों में मी आना-जाना बढ गया । 
में आशा के यहाँ जाता और वह मेरे यहाँ आ्रती। कभी कभी भाभी 
उसके यहाँ जा बैठती और तब हम सब्र चच्चे अपने घर पर “लूडो' खेला 
करते | झ्राशः को लूडो का बड़ा शौक था | कभी आशा की माँ मेरे 
यहाँ आ जातीं तो मैं जाकर आशा के यहाँ खेलता । उसके यहाँ “कैरम' 
था जिसका में बहुत शौकीन था | हम सब नई रोशनी के थे और पर्दे 
को नहीं चत ते थे | गर्मियों में दिन में हम लोग मिला करते और 
जाड़ों मे शाम को | भाई साहब और शुक्रा जी दोनों सुनच॒ह ६ बजे दफ्तर 
चले जाते थे और शाम को देर से लौग्ते थे । वे दोनों साथ ही साथ 
जाते | दफ्तर घर से बहुत दूर था । हम लोग बड़े होते गए. इसी तरह 
हँसते-खेलते, खाते-पीते | १६ वष की उम्र में मैंने प्रथम श्रेणी में 
एट्रेन्स पास किया और उसने १५४ साल की उम्र भें आठवीं कक्षा में 
सकेण्ड आई । मेने मेरठ कालिज ज्वाश्न किया वह भी शआगे 
पढ़ती रही। चेत्रमास की नवमी फिर आई । ओर अएप्टमी को मेरे सामने 
माभी ने आशा को घर पर छुलाकर उससे अगले दिन आने को कहा | 
पर उसने कद दिया, “अच में खाने नहीं आऊंगी | मे श्रव बडो हो 
गई ।” बहुत-कुछ कहने-सुनने पर भी वह न मानी | में खाने कहीं जाता 
दी न था, क्योंकि हमारे यहाँ ऐसा रिवाज नहीं था। निदान दूसरे 
कन्या-लगर खाने आए । 

में 'रसीली कद्ानियोँ” श्रौर “विद्यार्थी मेंगाया करता था मुझमें 
यह ख्याटत थी कि में शपनी चीज किसी दसरे को छने न देता था। 
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एक दिन, में मू ढ़े पर बैठा, हुआ “विद्यार्थी: पढ़ रहा था। इतने में 
आशा आ गई। में आखीरी कहानी का अन्तिम पेराझ्ाफ पढ़ रहा था | 
पढ़ कर चुका, तो वह बोली जीवन बाबू ! क्या तुम मुझे यह पढ़ने को 
दोगे ९” में चुपके से अच तक इन कहानियों को पढ़ कर एक आलमारी 
में रख दिया करता था, ताकि कोई दूसरा उन्हें देखकर मॉग न बैठे । 
पर उस दिन में वह मेगज़ीन देने से इन्कार न कर सका | एक ही घण्टे 
बाद वह लौटी और बोली, “यह तो मुझे बहुत अच्छी लगी। तुम्हारे 
पास अगर दो-चार पुरानी मैगजीन्स पड़ी हों तो, दे दो।” ओर मैने 
५-७ रिसीली कहानियों” की पत्रिकाएँ उसे दे दीं। 

शाम को एक-दिन मै, भाभी और आशा बैठे बातें कर रहे थे । 
किसी तरह खूबसूरती पर बात,आ गई। भाभी बोलीं 'में तो बहुत पतली 
ओर काली हूँ | गोरा रंग तो उसे कहते हैं जैसा आशा का है।' 
आशा ने कहा, 'कहीं मी नही | पतली तो नहीं हो ठुम | और काली 

भी नहीं कही जा सकती | और नक्शा तो तुम्हारा बहुत अच्छा हे ।' 
भाभी एए्ट्रेस्स पास,थीं, इसलिए किसी से पर्दा न करती थीं। आखिर 

को उनमें यह तय हुआ कि मुझसे पूछा जाय, कि कौन अधिक खूबसूरत 

है । दोनों अपने को बदसूरत बतलाते | और मैं निर्णय करने जा रहा 
था कि भाभी तो न गोरी हैंन काली। बदन भी अच्छा है। नक्शा 

बुरा नहीं है। लेकिन आशा तो एक गुलाब का फूल है ।! और वास्तव 

में उसके चेहरे की लालिमा प्रातः कालीन सूर्य से खिले हुए शुलाब को 

भाँति थी। सेरे यह सब कहने से पहले ही भाई खाह्म दफ्तर से आ 

गए और आशा उठकर घर चली गई । 
आशा का भय्या रमेश पढ़ने में बहुत कमज़ोर था। एक दिन 

उसकी माँ ने मुझसे कद्दा 'मैया! तनिक रोजाना एक घण्ण इसे पढा 

दिया करो । और तत्न से कभी में उसके यहाँ जाकर * 'पढ़ा आता, आर 

कभी वह मेरे यहाँ आकर पढ जाता | अक्सर आ्राशा भी कुछ पूछ लिया 

करती । एक महीना समास होने पर आशा की माँ ने १०) लाकर मेरे 
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हाथ पर धरे | में चौंक पड़ा । मैने ज़वर्दस्ती रुपए लौटा दिए और कह 
दिया अगर आप यह भगडा पार्लेंगी तों कल ही से मैं रमेश को पढ़ाना 
बन्द कर दूंगा । बहुत देर में मानी वह ! 

हो | और मुझे लगता है जेसे ये सब्र कल ही की बातें हों | एक 
बार मैं गर्मियों में २१ दिन के लिए बीमार रहा | मुझे! म्यादी बुखार 
हो गया था | और तब देखा था मैंने आशा का सहानुभूतिपूण स्वरूप ! 
भाभो इधर-उघर के काम-काज में लगी रहती थीं। कभी भाभी आशा 
को बुला लेतीं और कभी उसकी माँ स्वयं ही उसे मेज देतीं। रमेश और 
उसकी माँ भी मेरे पास बैठा करते | किन्तु अधिकतर आशा ही मुझे 
दवा पिलाती | उसके हाथ से दवा पीते समय मुझे लगता मानों में अच्छा 
हो रहा हूँ । पर ४-५ रोज़ बाद वह भी बीमार पड़ गई। और तब भाभी 
के हाथ की ठवा मुके अच्छी न लगती थी | आशा के द्वारा पिलाई 
गई ठवा में तो कड़ वापन जाता रहता था और मिठास आ जाती थी, 
परन्तु भाभी के हाथों से वह और भी कड़ वी हो जाती थी। परन्तु एक 
सप्ताह बाद आशा श्रच्छी हो गई ओर फिर ८-९ दिन भे ही उसने 
मुमके! भी अच्छा कर दिया। मेरी खाट के पास कुर्सी डालकर मुमे 
कहानियों सुनाया करती | और में उसकी ओर निहारता-निदहास्ता चेन 

की नींद सो जाता । श्रोह | वे क्षुण नहीं भूले जा सकते । 
हमारी गली में सत्र बड़े-त्ढ़्े और सुशिक्षित पुरुष ही रहते ये । 

हमारी गली में एक डाक्टर, एक वकील, एक मास्ठर, एक इज्लीनियर 
आर एक डिप्टी कलक्टर के अतिरिक्त और कोई न रहता था। ये सत्र 
पुरानी चाल-ढालों को नापन्सद् करते थे। एक दिन भाई साहत्र तो 

भाभी को लेकर उन्हें डाक्टर को दिखाने चले गए।। इतने मे पानी 
बरसने लगा ओर में चाहर चबूतरे पर आ बेठा ओह, वह दृश्य । 
रिमफ्रिम-रिमभिम पानी बरस रहा था। सामने देखा मैंने आशा को 

अपने मकान के चवबूतरे पर बैठे हुए। इतवार का दिन था । दोपहर 

का समय | मैंने उससे पूछा, “ठुम यहाँ क्यों बेठी हो ।” उसने उत्तर 
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“9 दियां/./पिता जी तो आज सुबह बरेली गए हैं। माता जी के बड़े जोर 
को बुखार चढ़ा है और वह पड़ी सो रही हैं। रमेश कहीं गया है ।” 
ओर तब मैं बहुत देर तक नजर गड़ाए, उसकी ओर देखता रहा था और 
वह मेरी तरफ | आँखों से निकलता हुआ प्रकाश एक दुसरे की आँखों 
से जाकर टकराता था और उत्पादक होता एक-विचिन्र अनुभूति का | 
और न जाने कितनी देर बेंठे-बेंठे हम दोनों एक दूसरे को ताकते रहे 
ओर किसी नई दुनिया की सैर करते रहे। मूसलाधार वर्षा होने के 
कारण कोई सड़क पर निकलता न था | वैसे भी रविवार जो ठहरा | सत्र 

अपने-अपने घरों में बेठे आराम फर रहे थे । 
मैंने इन्टर पास किया । उसने मेट्रिक । भाई साहिब ने मेरे सामने 

दो प्रस्ताव रक्खे, अगर अभी नौकरी करना चाहो तो अभी अपने 
मित्र के द्वारा १ २५) मासिक वेतन की दिला दू, वर्ना रुड़की के इम्त- 

हान' में वैठो । और मैंने कहा सोचकर बताऊँगा। अब में सोचता 
था कि यदि नौकरी करता हूँ तो ऐसे अच्छे मविष्य न मिलेंगे बाद में 
कभी ( अर्थात् बाद में शायद इससे रद्दी नौकरी मिले )। परन्ठु भाई 
साइन तो ओेजुएट हैं और मैं एफ० ए० पास करके ही रह जाऊंगा | 
रुड़की जाने से आशा का साथ छुट्ता था। मैंने निश्चय किया कि 
आशा के निर्णय के अनुसार काम करूँगा । द 

ओर एक दिन जन्र मैं बैठक में वेठा आशा और रमेश के साथ 
कैरम खेल रहा था और रमेश बीच में उठकर शौच चला गया, तो 
मैंने सुअवसर जान आशा से पूछा, कहो तो रुड़की की परीक्षा में बेहू' 
बर्ना नौकरी कर लू । और में समझता था कि आशा जो कुछ भी तय 
करेगी वह मेरी भलाई के लिए ही होगा । उसने कहा 'फिर बताऊंगी । 
दूसरे दिन जब मुझे उसका एक दाँत उखड़वाने के लिए, एक डाक्टर के 
यहाँ जाना पड़ा, तो रास्ते में कहा 'जीवन बाबू ! अपनी पढ़ाई का हज 
मत करो | मैं रोज ईश्वर से दुआ मॉगूगी कि तुम कम्पटीशन में आ 
जाओ |” और उस समय देखा था मैंने उसका उतरा हुआ चेहरा और 

नी जा 

;ं 
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डत्रड़बाई हुई आँखे' । मैंने कहा--नहीं | में नौकरी ही किए ले रहा 
हूँ । मेरे आशय को समझकर वह फीकी मुस्कराहइट, के साथ बोली, 'तो 
में नाराज हो जाऊंगी ।? निदान में रुडकी के इम्तहान में बैठा | पर मैं 
रोज मनाया करता था कि में फेल हो जाऊ ओर इसी बहाने रुड़की 
जाने के पिण्ड से छुट्ट । पर अफसोस ! मेरी पन्द्रहवीं पोजीशन श्रा 
ही गई | और में इज्जीनियरिड् पढने रुड़की चला गया | तोंगे में बेठकर 
जाते समय देखे थे मैंने उसके दो जुड़े हुए हाथ और सुना था 
'नमस्ते' का शब्द | 

बड़े दिन की छुट्टियों में में मेरठ लौटा । घर पर आशा की माँ 
भी बैठी हुई थी । बातों ही बातों में में पूछ बैठा, 'आ्राशा की तो शादी 
हो गई होगी ।” जवाब मिला, “अभी कहाँ भेय्या । जब वह पैदा हुई 
थी तभी ज्योतिषियों ने बताया था कि उसका अठारहवों साल खरात्र हैं। 
इसलिए १८ वर्ष के बाद ही उसकी शादी करना। सो देखो चल के 
मेरी लड़ेती आशा ५ महदीने से खाद पर पड़ी है। ठम्हारे जाने के एक 
महीने बाद से यह सूखने लगी ओर आज कल उसको ठंठरी ही दिखाई 
देती है और कुछ नहीं ।? मेरा दिल रो उठा। में उसे देखने पहुँचा । 
मुझे देख कर एक बार फिर उसका मुर्कायी हुआ चेहरा खिल उठा | 
हाथ जोड़कर उठ बैठी । मैंनें जब बहुत कहा, तब जाकर फिर ल्लेटी । 
आशा की माँ ने बताया कि डाक्टरों ने बोलना बिल्कुल मना किया है। 
पर् वह न मानी, इन पाँच छः महीनों की न जाने क्या क्या बाते उसने 
मुझे सुनाई । न 

पहली जनवरी को में साढे पॉच बजे शाम को गाड़ी से रुड़कीं चला 

गया | ४ जनवरी को एक खत भाभी का मिला | उसमें लिखा था, 
४9 जनवरी को ठीक साढे पॉच बजे आशा का देहान्त हो गया।” से 
गिर पड़ा । न जाने कितनी देर बाद होश आया तो देखा कि में एक 
अस्पताल के कमरे में पड़ा हूँ। तीन चार सहपाठी सामने खड़े हैं, 
और एक डाक्टर पूछ रहा है, अ्रभी आप क्या बक रहे थे । जीवन की 
आशा ! आशा ! यह केसी आशा है। यह वेहोशी तो किसी प्रकार भी 
आपके जीवन का अन्त करने वाली नहीं थी । 
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मैने देखा | मैने ध्यान दिया। मैंने अनुभव किया। मेरे बाग में 
एक गुलाब का फूल था खिला हुआ । यौवन के दिनों को सुखपूर्वक 
बिताता हुआ । सुगन्धिप्रद, मनमोहक और आकर्षक | भौंरा उस पर 
चकर लगाया करता | भर कभी उस पर बैठता और कभी उसका 
रसपान करता | उसके इर्द-गिर्द चक्कर लगाने में विचित्र सुख का अनु- 
भव करता । थुलाब से वह प्रेम करता था और गुलात्र उससे | दोनो 
एक दूसरे के बिना शोभा न देते | रुलाब अकेला 'था भौंरा अकेला 
मन को न भाता । भौरा शुलाब के समीप होता और दोनों की अनोखी 
छ॒बरि दिखाई देती। एक दूसरे में दोनों अपने को भले रहते। एक के 
भिना दूसरा भिन २ करता और अच्छा न लगता | दूधरा पहले के बिना 
छुटाहीन रहता और दृश्य को ललित न बनाता । 

मैंने गुलाब को देखा | मैं उस पर मोहित हो गया। कामवासना 

तीत्र हो उठी | उसे सेवन करने का विचार मन में आया | वह श्रसहाय 
था, निर्वल था । मैं उसके पास पहुँचा | देर तक उसे देखता रहा । 
भौंरा इस समय उसके पास न था। गया मैं स्वय ही ऐसे समय था, नहीं 
तो भोरा मुझे काट खाता | मैंने इसे सुअवसर जाना । चस, फिर क्या 
था। मैंने उसे स्पर्श किया और मेरे हाथ में आने से पहले वह जमीन 
पर गिर पड़ा । वह घूलि-धूसरित हो गया । उसकी कान्ति सदा के लिये 
चली गई | उसका जीवन नष्ट हो गया | कहीं बाकी भी रहा, तो थोड़े 

दिन के लिये और वह भी दुख से भरपूर । 

भौंरा कुछ देर बाद वहाँ आया । मैं पहले ही फूल को ले वहाँ से 

खिसक आया था । भौरे ने देखा, वहाँ गुलाब न था। वह दूसरे पर 



रूपक | १०७ 

जा बैठा । उसने सोचा और समझा | एक फूल को सूघ लेने पर यदि 
दूसरे की भी खुशबू ली जाय, तो कोई हज नहीं | जच तक गुलाब उसके 
लिये जिन्दा था, तब तक-वह ऐशा करने से डरता रहा । शुलाब उसे 
घिक्कारता | पर अजब किस बात का खटका था ! 

गुलाब उसके बिना सुखी न हो सका | 

कया नारी का यही सतीत्व है ? 
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मुरारी की अवस्था २० वर्ष के लगभग होगी। गठीले शरीर का 

गौरवर्णों, तन्दुरुस्त और देखने में भोला । ८ वीं कच्चा तक शिक्षा पाकर 

उसने पढना छोड़ दिया था। श्रपने पिता की मृत्यु हो जाने के पश्चात् 
चही उनके प्रेस का कर्ता-धर्ता बना । प्रेस काफ़ी बड़ा था। १५० ० 

से लेकर २०० र० मासिक तक की आय उसे हो जाती । घर पर चाचा, 
तांऊ आदि के भी लड़के बने रहते, क्योंकि वे लोग गांव से इलाहाबाद 

पढ़ने आते थे | जीवन भाइयों और यार-दोस्तों के बीच में ठठोली करते 
आर गप लड़ाते बीतता। प्रेस में एक मैनेजर रख लिया था जी सत्र 

काम देखता था | कभी कभी दिन में चक्कर लगाने जाया करता था, 

भुरारी | वैड्ञ रोड पर एक बद्चले में वह रहता था। कुछ चचा-ताऊ 
की सिराथू आम में जमींदारी थी | इसलिए पैसे की तज्जी नहीं रहती थी। 

बढ़िया से बढ़िया खाते और उम्दा से उम्दा पहिनते ! मुरारी का जीपन 

रोमान्टिक रहता, लड़कियों का वह बड़ा प्रेमी था। रास्ता चलते कनखियों 

से उन्हें देखा करता | फिर वाद को उनके ऊपर मीठे २ सपने और 

दर्दभरी स्मृतिर्यां। उसके बद्धले से दो-तीन चज्धलें पहलें एक कोठी थी 

जिसमे कोई कप्तान खाहिंब रहते थे । सासारिक महासमर चल रहा था | 

कप्तान साहेब बाहर मेज दिए गए। थे वे-एग्लो--इन्डियन | उनके 

एक लड़की थी जो यूनीवर्सिटी में पढ़ती थी । धर पर नौकर-चाकर 

थे और वह श्राजाद थी। जो चाहती सो करती ) नाम था उसको गुडो | 

खूबसूरत फैशने मिल, अमीर, आकर्षक सभी कुछ थी। रिक््शे पर 

बैठकर यूनिवर्सिटी जाया करती । रिक्शा म॒ुरारी के बच्नलें के सामने से 

होकर जाता । एक दिन उसे देख लिया था मरारी ने। तभी से वह 

उसके पीछे दोवाना वन गया था | सवा दस बजे रिक्शा जाता था आर 
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वह दस ही बजे आकर फाटक पर डट जाया करता | रिक््शे पर बैठी 
हुई वह आगे निक्रल जाती और वह उसे देखता रह जाता। गुडो भी 
शायद् सब कुछ समभकती थी | प्रायः ऐसा होता कि मुरारी को छुट्टी का 
ध्यान न रहता | उस दिन भी वह फाटक पर आ खड़ा होता। साढे 
दस बज जाते | वह अधोर हो उठता | फिर उसे ध्यान आता कि आज 
तो इतवार है और वह घीमी चाल से चलता हुआ अपने कमरे में जा 
बैठता | गुडो की शक्ल उसके मन में बसी रहती। स्वप्तों में, और वह 
भी दिवास्वप्नों में वह उसकी छुबि निहारता रहता। शुड़ों भी उसे बुरा 
न समझती थी | वह रोज साड़ी बदलकर नथे फैशन से निकलती | 
उसकी आँखों पर गोल २ सुनहरा चश्मा उसकी शोभा को दूनी कर 
देता । उसका चेहरा चमक पड़ता। मुरारी उसे देखता और देखता ही 
रह जाता । रिक््शे वाला रोज यह लीला देखता पर चुप रइता | 

एक दिन रिक््शे वाला अकेला जा रहा था| मुरारी और उसके 
साथ के लड़कों ने उसे घेर लिया । डेढ़ रुपया उसके हाथ परू घरा 
और कहा, “लो इसकी मिठाई खाना। पर एक काम कर दो । वह 
यह कि शुडों को लेकर चलते समय घटी बजा दिया करो। जोर-जोर 
से हमारे फाटक तक घटी बजाया करो |”? 

अगले दिन से यहीं हेने लगा | कभी-कभी जे। देर हे! जाती थी, 
उसकी भी कमी अ्रव दूर हे। गईं । घटी की आ्रावाज सुनकर मुरारी फाटक 
पर आ खडा होता । उसके दूसरे साथी अ्रधिक दिलचस्पी न लेते | 
रिक्शा निकलता, मुरारी उसकी रूपमाधुरी का रसपान करता और वह 
मुस्करा पड़ती | रिक्शा आगे निकल जाता | गुडो भी सब्र कुछ जानती 
थी | बी० ए० में पढ़ती थी । बेवकूफ न थी। उसके लिये कोई हर्ज 
भी बात नहीं थी | 

एक दिन मुरार प्रेस के दफ़र में बैठा था। मैनेजर छुट्टी पर या। 
इसलिए, वही सच्च काम देख रहा था। श्रचानक जूतों की खटखट 
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“आंवीर्ज सुनकर उसने सिर उठाया। देखा, गुडो बड़े अदब से “गुड 
“मार्निज्ञ सर! कह रही थी 

मुरारी ने हाथ सिर तक लाकर कहा, “गुड मार्निज्ञ ” 
कुछ देर ठहर कर फिर बोला, “प्लीज मर सीटेंड |” 
गुडो 'थैंक्स”' कहकर एक कुर्सी पर बैठ गई | 

मुरारी ने अँगरेजी में पूछा, “आप क्या चाहती हैं !” 
“मुझे कुछ विजिटिंग कार्ड स प्रिंट कराने हैं ।” 
“कितने १2 

भ्दो सो । 2) 

मुरारी ने कई तरह के काग़ज उसके सामने उपस्थित किए, और 
कहा, “इनमें से कोई-सा कागज आप पसन्द कर लीजिए।” 

गुडो ने पसन्द का कागज बता दिया | 

मुरारी ने साइज पूछा । । 
उत्तर मिला, “३ » २१ ?। 
“श्राप अपना नाम एक कागज पर लिख दीजिए | 

सारी बातें अ्रंगरेजी में ही हो.रही थीं 

गुडो ने सुन्दर-से अक्षरों में अपना नाम लिखा और वह पर्चा ; 
मुरारी को दे दिया । द 

उसने फिर पूछा, “चाजँेजु क्या होंगे !” 

 मुरारी ने कहा, “अरे | आप से तय करने की क्या जुरूरत ।:छुपने 
पर देखा जायगा । हॉ | इन्हें आप-कब चाहती हैं 

“फ्राइडे को ।” 
“यानी परसों | हाँ उस दिन शाम को आपको मिल जाएगे।' 

_ अच्छी बात है। गुड मानिज्ञ !” 
“वुड मार्निज्ञ? 

! 
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दोनों एक दूसरे की ओर गौर से देख रहे थे । एक विचित्र प्रकार 
के सुख फी अनुभूति उन्हें हो रही थी । गुडो चलो गई। उसके जूतों 

की आवाज़ बहुत देर तक मुरारी के कानों में आती रही । 
शुक्रवार को ५ बजे गुडो मुरारी से उसके प्रेस में 'शुढ इंवर्निंग 

कर रही थौ | मुरारी ने पहले से ही सुन्दर २ त्रिजिटिंग काडस तैयार 
करे लिये थे | गुडो के आने पर उसने वे काड स उपस्थित किए । 
गुडो उन्हें देखने लगी और मुरारी कुछ लिखने लगा। लिखना ख़त्म 
करके उसने ऊपर देखा | सामने ग़ुडो उस पर दृष्टि गड़ाए बैठी थी | 
मुरारी को देख मुस्कराई औ्रोर बोली, “ये बिल्कुल अभीष्ट हैं ।” 

फिर उसने मनीवेग निकाला और पूछा “कितने दाम दूँ ९” 
मुरारी कैसे कहता कि उसे ढाम देने की क्या जरूरत | उसने कहा, 

“अभी मैंने बिल नहीं बनाया है ।” 

“फिर भी अन्दाजन कितने रुपये होंगे १” 

“यही कोई तीन रुपये,” मुरारी के मुँह से ये शब्द कठिनता से 
निकल पा रहे थे, घबड़ाइये नहीं। में बिल कल शाम तक आप के 
घर पर ही मिजवा दूँगा ।” 

“आओलराइट” करती हुई गुडो चली गईं | 

शनिवार की शाम को मुरारी ने सिफ २ रुपए का बिल बनाया 
ओर स्वय दाम वसूल करने गुडो के घर की ओर चला | फाटक पर 
पहुँचकर ख्याल आया “भई मुझे अपनी स्थिति का भी ध्यान रखना 
चाहिए माना कि उससे हँसने-बोलने को मिलेगा और शायद काम भी 
वन. ..- परन्तु वह तो ऐग्लो-इन्डियन है | उसका क्या ठिकाना १ 
में कोई ऐसी-बैसी बात कर बैठा और उसने नौक्रों से चार धक्के लगवा 
दिए । तो क्या होगा । सारी इज्जत खाक में मिल जाएगी [” और 
वह उल्टे पाँव प्रेउ लौट आया। एक चपरासी के हाथ बिल भेज दिया | 
मेंगवाए, फिर भी दो रुपए: ही । 
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९४४४, के भी दिल में खलबली मची थी। वह चपरासी और 
| रुपये देख भुरारी को एक 'ऐट होम? में बुलाना चाहती थी उसने 

चाहा कुछ नहीं तो एक प्रेम पत्र ही मेज दू । पर डर उसे भी वहीं था 
जो मुरारी की | 

दोनों एक दूसरे को स्वप्न की दुनिया में पाते । 

पर संकोच-वश दोनों ओर से खींचातानी रही | 




